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A NSL   A G

Instruktøren ligger ved siden af mig, næsten i armslængdes afstand, og 
kærtegner min mave, skulder og mine lår og andre steder hvor han ikke 
er i nærheden af mine slimhinder.

– Jeg fik en åbenbaring i dag, siger han. 
– Noget om anslaget? spørger jeg og lægger mig på siden. Sammen 

med de andre manuskriptforfattere har vi brugt hele formiddagen på at 
diskutere historiens anslag, men lige nu holder vi pause. 

Instruktøren trækker hånden til sig indtil han igen har styr på mine 
kropsåbninger.

– Ja, måske. Jeg hørte om et eksperiment på et amerikansk universitet.
– I radioen?
Han stirrer på mine trusser. Jeg må ikke tage dem af før han har fået 

kondomerne på.
– De havde lavet tre hold studerende. Alle hold skulle lave det samme: 

De skulle tømme poser med ti glaskugler og pakke dem i nye poser med 
elleve glaskugler. Det første hold blev godt betalt. Det andet hold blev 
dårligt betalt, og det sidste hold blev slet ikke betalt. Kan du gætte hvem 
der arbejdede mest effektivt?

– Kan du ikke bare sige det?
Han ser på mit Mickey Mouse-ur på væggen, den eneste genstand 

fra mit barndomsværelse der har overlevet de tolv og en halv gang jeg er 
flyttet på otteogtyve år.

– Vi må hellere skynde os.
Han sætter sig oven på mig, lige under mine trusser, og åbner den lyse

blå pakke med kondomer. Jeg ved ikke hvornår eller hvordan han blev 
ophidset, men kondomet sidder godt fast, og Instruktøren rækker ud efter 
min creme i vindueskarmen. 

– Tror du ikke vi kan bruge noget billigere end min natcreme?
– Hvorfor skal dine rynker have det bedre end min pik? Jeg køber en 

ny creme til dig.
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– Jeg har ingen rynker.
Instruktøren griner, smører kondomet ind og åbner næste lille plastik- 

indpakning. Han trækker kondom nummer to ud over kondom nummer 
et, og farven af kønsorgan forsvinder bag det kraftige lag latex.

– Er du klar?
– Hvad var åbenbaringen?
– Bagefter. Tag bare trusserne af nu.

Anslaget er vigtigt, har Instruktøren sagt til os hele formiddagen på tv-
stationen, og indprentet os at det gode anslag er nøglen til forståelsen af 
de næste timers underholdning. Anslaget er det allerførste billede ud af 
fireogtyve i sekundet, anslaget er første ord, første sætning, den allerførste 
scene, fødslen af det univers du nu vil inddrage publikum i. Det er som 
skabelsen: Der er mørkt, og der bliver lys. Bruger du musik? Eller vælger 
du en replik når dit publikum er uden forventning, i gang med at finde 
sig til rette, som vi kalder det indledende fysiske ubehag der altid følger 
med når vi går i biografen eller sætter os foran fjernsynet? Måske lader 
du anslaget være et udsagn hvisket desperat til publikum, nærmest som 
en bøn om hjælp? Nej – vi benytter en hård åbning, ingen optoninger 
fra sort, intet varsel, ingen citater af kloge, døde mænd – bare et brutalt 
klip fra ingenting og til hovedpersonen et eller andet sted midt i handlin-
gen. Ja, sådan, jeg kan mærke den syntetiske dobbelthinde oppe i mig, 
og Instruktøren griner på dette tidspunkt hvor andre mænd ville stønne. 
Måske er det er derfor jeg elsker ham: Han er uforudsigelig, lige så ufor-
udsigelig som den boligannonce der blev min redning, efter at jeg havde 
boet i min storesøsters kælder alt for længe: Skurvogne med fast plads 
udlejes til beboelse, diskotek el.lign.

Det var midt i september da jeg for første gang stod foran det der skul-
le blive mit trettende hjem. Jeg var cyklet fra byen næsten to timer før 
tid, men kom alligevel for sent da jeg mistede orienteringen i det store 
industrikvarter langs havnen. John, ejeren af skurvognene, havde ellers 
forklaret hvordan jeg bare skulle navigere efter det høje, rustne olieraffi-
naderi for enden af molen: Man skal forbi de små værksteder med gamle 
biler og skibsskrog, ned langs gyderne hvor importørerne af fiskeolier og 
konserves holder til, og på den anden side af de udtjente jernbaneskin-
ner, dér hvor der ikke længere er gadenavne, skal man til venstre lige 
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før pumpestationen med de mange rør. Johns Auto ligger på den eneste 
navnløse vej i hovedstaden – sådan praler jeg i hvert fald når jeg fortæller 
om mit hjem – og bag Johns Auto, presset op ad hegnet med slap pigtråd, 
finder man mine røde cirkusvogne. Sidste sommer da jeg så dem første 
gang, var den oprindelige maling skallet af, men jeg kunne stadig skimte 
de barnlige bogstaver på siden: Cirkus Xanadu, havde der stået engang, 
med gule, håndskrevne bogstaver hen over det mørkerøde karosseri af 
træ. De to gamle cirkusvogne var placeret vinkelret, og ved hjælp af det 
slatne pigtrådshegn og gavlen fra Johns Auto indrammede de en lille 
gårdhave. Hjulene var taget af, og vognene hvilede i stedet på robuste 
jernbanesveller.

– Der er rotter om sommeren, sagde Auto-John for at skræmme mig.
– Hvor er de henne om vinteren?
John trak på skuldrene og så bekymret på mig. Han mente ikke det 

var et sted for mig, men han overgav sig og lod mig endda slippe for at 
betale depositum. 

Min storesøster Ida græd første og foreløbig eneste gang hun så mit 
nye hjem. 

– Tænk hvis du bliver voldtaget, lille Marie!
Hun tryglede mig om at blive boende i sin kælder der altid lugter af 

blegemiddel og vasketøj. Det hjalp ikke da jeg viste hende hvor herligt 
det er at bade fra molen.

– Lille Marie, lille Marie, man kan ikke bade i havnevand, klynkede 
hun oppe fra molen da jeg sprang nøgen i havnen.

Den sommer da blev jeg færdig med skolen og skulle til at leve af mine 
manuskripter, flyttede jeg ind i resterne af Cirkus Xanadu. Det var den 
sommer Aaryas danske kæreste blev myrdet på den færge der sejler til 
Tyskland. Aarya blev også hårdt såret, men overlevede skudhullerne i sin 
krop, og senere skulle hendes tragedie blive vores historie, i den tv-serie 
som Instruktøren og jeg holder pause fra lige nu. Men sidste sommer 
kendte jeg hverken Aarya eller Instruktøren, og jeg havde heller ikke mødt 
min nye fjende i livet. En fjende jeg kom til at bruge det meste af vinteren 
på at bekæmpe, en fjende der sneg sig ubemærket ind på mig mens jeg 
sov, som omringede mig og ville gøre det af med mig, og som gav mig 
lungebetændelse og måneders forkølelse. Jeg overtalte Auto-John til at 
sætte en brændeovn op, men stadig trængte kulden fra havet ind mellem 
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sprækkerne i de gamle cirkusbrædder. I de koldeste perioder måtte jeg 
søge asyl hos studiekammerater fra for længst uafsluttede uddannelser, 
men jeg vendte ikke tilbage til Idas kælder. Hun ville fryde sig med over-
bærenhed, den glæde kunne jeg ikke unde hende. Desuden: Det er mit 
hjems åbenlyse mangler der gør den pletvise skønhed så overvældende.

Om aftenen når jeg har røget for mange cigaretter og ikke kan sove, 
ligger jeg og lytter til havnens lyde: biler der lusker rundt, tunge diesel-
motorer i tomgang, flasker der bliver tabt, og fulde sømænd der råber på 
oceansprog, et ruskomsnusk af maritime fraser og uundværlige nødråb 
fra utallige lande – sejlernes søjargon består kun af ord der kan høres og 
forstås i al slags vejr når de råbes fra agter til stævn midt i en storm.

Til tider losser havnearbejderne også fra skibene om natten, jeg våg-
ner altid når kranen går i gang. Men det gør ikke noget – det er en dejlig 
lyd der får mig til at fantasere om indholdet af skibslasten. Jeg når at 
tænke på marmor og alabast og nyslået citrongræs og alt det andet der 
ikke kommer af sig selv, her hvor vi bor.

På trods af alle kondomerne imellem os skal Instruktøren altid vaske sig 
grundigt når vi har elsket. For at komme til brusebadet skal man klemme 
sig forbi mine to skurvogne der næsten er presset helt op ad gavlen hos 
Johns Auto, og derefter krydse over skrotpladsen foran autoværkstedet. 
En bunke bilskrot vokser sig større hver uge – er der noget der hedder 
kardanaksler (jeg ved meget lidt om biler)? – i hvert fald forøges mæng-
den af fortidsmekanik, strømfordelere og motordele, og på en solskins-
dag funkler det olieindsmurte skrot. Auto-John kan bedst lide det der er 
dansk, ikke alle de udlændinge og alt deres bras, siger han, selv om han 
står hver eneste dag, også søndag, og roder med de fremmede reservedele 
fra bilfabrikker i Amerika, Polen, Japan og måske Spanien. Når det har 
regnet, damper den skræmmende bunke, det ser ud som om den ånder 
ind og ud, som om alle de mange forskellige dele har fundet sammen og 
er blevet levende.

Heldigvis skal man ikke hele vejen over skrotpladsen foran autoværk-
stedet, kun halvvejs, langs dørene til garagerne, og så finder man vores 
fællesbad. 

– Jeg mødte en luder i badet, siger Instruktøren forurettet da han kom-
mer tilbage.
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– Vi deler bad med en SM-klinik.
– Er du fuldstændig sindssyg? Det skulle du have sagt! Hvem ved om 

jeg bliver genkendt?
Han tænder en cigaret og sætter sig nøgen og drivvåd i stolen. Jeg er 

ved at lave kaffe.
– Slap af. Der kommer sikkert alle mulige kendte mennesker for at få 

smæk. Hvorfor tror du det er så billigt at bo her?
– Hvad fanden ved jeg? Jeg står i badet da en latexkvinde brager ind 

med en pisk i hånden og spørger hvem helvede jeg er.
– Det er Mona. Hun er god nok. 
– Nå?
Han ryster på hovedet som om jeg er vanvittig. 
– Hør her: Det er mindre end ti minutter siden vi havde sex med et 

dobbelt lag kondomer imellem os. Du har kone og børn, og der er en 
halv time til dit livs største pressemøde – så Mona er nok ikke dit største 
problem.

Han ser på mig med et begyndende smil.
– Hvad er så mit problem? Hvis ikke Mona er det, hvad er så?
Han tænder en ny cigaret med den gamle. 
– Kom nu. Hvad er mit problem?
– Måske er det et problem at du har sex med mig og samtidig har en 

kone derhjemme?
– Det er ikke et problem for mig.
– Hold nu op. Du er bare bange for pressen.
– Muligvis. Men det var ikke det vi talte om. Vi talte om hvad der er 

mit problem. Og Mona er problemet.

eftermiddag

Broen var oppe, og mens taxaen alligevel holdt stille, gennemtænkte 
Instruktøren sandsynligvis situationen med Mona: Han klemte sig forbi 
mine skurvogne. Ingen sygdomme der. Rev han sig på et af træerne? 
spurgte han nok sig selv. Han knappede øjeblikkeligt skjorten op. Chauf-
føren fulgte med i bakspejlet. Heldigvis – ingen dyb rift, kun en meget 
beskeden hudafskrabning på armen dér hvor den havde strejfet træet, 

De hengivne.indd   9 25/08/09   11:44:44



10

eller er det en busk? (Jeg ved næsten mindre om vegetation end om 
biler).

Han fortsatte sin indre gengivelse af rejsen til vores fællesbad: Kun 
iført sandaler og håndklæde om livet havde han spankuleret forbi de ud-
tjente biler – og nu kom det: Han tog i håndtaget ind til brusebadet. Og 
han rørte ved håndtaget da han lukkede døren indefra – og endnu værre: 
Han havde stået på sine bare fødder med direkte kontakt til gulvet.

Hvis jeg kender ham rigtigt, og det gør jeg vel efterhånden, så havde 
han taget sine sandaler af i taxaen og trukket fodsålerne op så han kunne 
studere dem: ikke nogen synlige åbninger eller sår. Kun lidt rødlig hud 
mellem to af tæerne. Han kradsede lidt i huden og opdagede hvor mør-
kerødt der egentlig var mellem tæerne. Nærmest en direkte kropsåbning. 
Dem han frygtede. Korte skrækscenarier han straks godtog som virkelig-
hed, dukkede op: SM-Monas klienter, gennemtæskede, blødende: syg-
domsmaterie der var væltet ud på gulvet i badet kort før han selv stod 
der. Næsten direkte slimhindekontakt igennem den svage hud mellem 
tæerne.

Med åbenstående skjorte og den ene sandal flydende langt inde un-
der forsædet lænede han sig frem og så ned i gulvet. Ikke bukke under 
for angsten, tænkte han og formede med hænderne den slags maske der 
falder ned fra loftet i en flyvemaskine lige før man styrter ned. Sådan 
sad han med hovedet mellem benene og indåndede den luft der havde 
været igennem hans lunger – én gang. To gange. Tre gange. Det var 
noget hans læge havde rådet ham til, fortalte han os engang mens han 
kravlede rundt uden sikkerhedsudstyr på toppen af den elevatorskakt vi 
filmede i.

– For at få luft til hjernen, råbte han til den skuespiller der ligesom alle 
os andre var spændt fast med to sikkerhedsliner, men alligevel var ved at 
dø af skræk. Men ikke Instruktøren. I hans forestillingsverden kunne kun 
mikrober og seksuelt overførte vira blive hans endeligt. 

Instruktøren mente det var bedst vi kørte hver for sig – for ikke at give folk 
“det forkerte indtryk”. Alligevel ankommer jeg tids nok til at se ham med 
åbenstående skjorte og manglende sandal, balancerende på den ene fod. 
Jeg låser min cykel og skynder mig hen til ham.

– Hvad er der sket?
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Han støtter sig til mig for ikke at ramme jorden igen og påføre den 
sandalløse fod endnu en sygdomsrisiko.

– Jeg har det virkelig nederen over hende Mona, hvisker han til mig. 
En midaldrende dame fra tv-stationens regnskabskontor leder efter san-
dalen under forsædet. 

– Tag det roligt. Der er ikke sket noget. Sæt foden ned.
– Der er hundepis over det hele i denne her by, forklarer han. Den 

udenlandske chauffør løber med æren for at finde sandalen.
– I Reykjavik skal man i det mindste søge om tilladelse til at have hund 

i byen, begynder Instruktøren at lave lokalpolitik ud af sin angst, idet 
regnskabsdamen betaler chaufføren.

Vi går op mod museet, og Instruktøren er begyndt at humpe en anel-
se.

– Gider du få fat på min læge? hvisker han til en af assistenterne og 
støtter sig til mig, selv om hans kone, Rebekka, står og venter på trappen. 
Men hvad er elskerinder og koner i det store regnskab når man alligevel 
er ved at dø smertefuldt fra foden og op?

Rebekka smiler ved synet af ham: Med den hvide, åbenstående skjorte 
og de kakifarvede bukser kan det være svært at afgøre om han er storvildt
jæger eller kunstner. På vej op ad trappen tager han sin groftvævede strå-
hat på, slipper mig og omfavner hende. Jeg har kun mødt hende en gang 
før, til en fernisering, men jeg har studeret billeder af hende på internet-
tet. Hun ser anderledes ud i virkeligheden – mildere, synes jeg, men fo-
tografierne på nettet er også taget i de situationer som alle operasangere 
åbenbart skal posere i. Særligt husker jeg et af billederne, taget midt i en 
arie: Hendes vidt åbne mund afslørede et helt rent og rødt betræk, som i 
en biograf eller en gammel amerikansk bil. 

Det er vel sådan noget en elskerinde gør? Glor på billeder af konen og 
prøver at forstå hvorfor den ene er bedre at være gift med, og den anden 
er bedre at gå i seng med. 

– Hvad er der sket? spørger operasangerinden. 
– Det er bare min fod.
– Har du fået angst i foden? 
Hun tager ham under armen og følger ham igennem hvælvingen ind 

i museet. Der er ikke mange almindelige gæster i dag, kun et par folke-
skoleklasser og deres trætte lærere har fundet herind selv om det trækker 
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op til regn. Eleverne står og hænger bag afspærringen i den store sal med 
udsigt over parken. Et elegant, sort stof, ikke bredere end nogle få cen-
timeter, er trukket fra søjle til søjle og indrammer et ottekantet område 
hvor pressekonferencen skal afholdes. 

Producenten er ved at få flyttet de plastikborde museet har stillet til 
rådighed. Med vanlig livsstilstække har han øjnet museumsdirektørens 
antikke egetræsbord som to kustoder er ved at flytte ind i stedet for pla-
stikbordene. Inde bag afspærringen har de andre manuskriptforfattere 
indfundet sig for længst. 

Instruktøren får øje på producenten og omvendt. Et kritisk øjeblik da 
de begge ønsker at være først med den slags velkomst der gør taleren til 
vært og de andre til gæster. Producenten klapper to gange i hænderne 
uden at det skaber ro.

– Hallo!
Akustikken tager dårligt imod hans råb på opmærksomhed, men folk 

omkring ham forstummer. Jeg ser på Instruktøren der slipper sin kone 
og ved helt egen kraft træder et par skridt frem, ind bag afspærringen og 
gør sig klar. 

– Venner! Jeg vil lige sige et par ord inden pressen kommer, råber 
han, inden producenten når at udnytte den tavshed han havde skabt til 
sig selv.

– Hvor er det her fantastisk, siger han og smiler til museumsdirektø-
ren, en velholdt kvinde i dyrt tøj. Hun ser nervøst på sit bord der bliver 
overlæsset med navneskilte og mikrofoner. En plakat spændes ud over 
de spektakulære vinduespartier og dæmper dagslyset til intimt niveau. Al 
opmærksomhed retter sig et øjeblik mod plakaten der er stor nok til at 
pakke et parcelhus ind. Motivet er en slags kubistisk gengivelse af Dan-
markskortet. Geografien vi kender så godt, er blevet skåret over i syv dele 
og sat sammen på ny. Nedenunder står der Nationen samt Instruktørens 
navn skrevet i ejefald så det bliver til hans nation.

– Det første man får øje på når man kommer ind, er denne her fan-
tastiske reproduktion af Turner, siger han og slår begejstret hånden ud 
mod plakaten der hænger over billetsalget. Skoleeleverne forsøger at få 
øje på reproduktionen, men banneret med nationen i syv nye dele kræ-
ver opmærksomheden tilbage.

– Historien vil vide at Turner lod sig spænde fast til masten på et skib 
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midt i en snestorm for efterfølgende at kunne male sin præcise oplevelse, 
råber han og glemmer helt sin fodlidelse.

– Jeg vil også spænde jer manuskriptforfattere fast – jeg vil spænde 
jer fast foran virkeligheden. Delacroix sagde at man skal kunne male et 
menneske der springer ud fra femte sal, og være færdig inden han ram-
mer jorden. Det samme skal vi kunne. Når vi rejser ud i landet og finder 
virkelighedens hovedpersoner, skal vi også nå at beskrive dem, hurtigt og 
ærligt som vi ser dem, og som de lever – inden vi når hjem og presser en 
fiktion ned over dem, inden vi skærer dem til så de passer til markeds-
segmentet.

Tavshed. Producenten ser ned i gulvet, tv-direktøren rømmer sig.
– Præcis som Maries historie om Aarya, siger Instruktøren. De der 

kender mig, ser på mig. Instruktøren afslutter sin velkomst:
– Aarya er et menneske der lever her og nu. På flugt. Fra lande og for-

domme. Og netop bare beskrevet sådan, siger han og knipser en enkelt 
gang.

Damen fra regnskabsafdelingen rømmer sig i mit øre. 
– Marie, der er to mænd fra politiet der spørger efter dig.

De to mænd står lige uden for døren, under halvtaget. Lige nu støvreg-
ner det, og et fint lag dråber har lagt sig over deres sorte frakker. Den ene 
af dem tager et modent skridt frem mod mig. Jeg har for længst fået øje 
på min søster, men har forsøgt at fortrænge hende.

– Marie!
– Nå, Ida?
– Jeg kom, erklærer hun. Jeg ser undskyldende på den civilklædte po-

litimand. Han trækker sig lidt tilbage og retter på sit armbåndsur. 
– Er du ikke glad? Det er din store dag.
– Hold nu op, Ida.
– Det er Carl. Fotograf, forklarer hun og slår ud med armen. Carl har  

nok tidligt i sit liv forsøgt at skjule sin imponerende højde med en for-
overbøjet bevægelse der nu er endt i en opmærksomhedskrævende puk-
kel. Ida trækker Carl i armen så han kommer imellem os, der hvor vi 
bedst kan lide at have andre mennesker.

– Carl tager de bedste billeder, ikke, Carl?
Puklen mumler.
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– Jeg har dårlig tid lige nu, Ida.
– Det bliver ikke mig der skriver artiklen, fortsætter hun, og jeg for- 

søger at slippe udenom i retning mod de to mænd der venter i tavs-
hed.

– Men jeg skal nok sørge for at den får en god placering. Tag nogle 
billeder, Carl.

Jeg trækker væk fra min koparrede søster mens Carl begynder at foto-
grafere mig.

– Så skal vi nok få gjort dig berømt, råber hun.

– Leder I efter mig?
De vender sig om. Jeg kan stadig høre Carls kamera klikke bag mig.
– Marie Tarp? spørger den tykkeste af de to.
– Ja.
– Jeg hedder Claus, det er mig der har ansvaret for Aaryas sikkerhed, si- 

ger han og viser mig sin legitimation. På fotografiet smiler han, det gør 
han ikke nu.

– Er der sket noget? 
– Vi har en besked fra Aarya.
– Er der sket noget med hende?
– Ikke så længe vi passer på hende, svarer han og rækker mig et gulligt 

brev uden konvolut. Til Marie, står der med barnlig og usikker skrift. Jeg 
folder det ud og læser: Kære Marie: Min bror er stukket af, og jeg ved han 
vil komme efter mig. Han vil forsøge at dræbe mig til sin dødsdag. Jeg er 
ked af det, Marie. Men jeg synes ikke længere det er en god ide at lave mit 
liv som film. Ikke når vi ikke kender slutningen. Aarya

Betjenten ser medlidende på mig.
– Jeg forstår ikke det her. Sad han ikke i fængsel?
– Det gjorde han. 
– Hvordan slap han væk? 
– Det er fortroligt på nuværende tidspunkt.
Jeg genlæser hendes brev i håb om at indholdet har ændret sig siden 

sidst.
– Det kan hun ikke, pressen er allerede kommet. Det er derfor vi er 

her i dag. Aarya er vores historie.
– Jeg er ked af det.
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– Der er mindre end tyve minutter til vi skal offentliggøre det hele. Jeg 
har arbejdet på det i et halvt år.

– Aarya har brug for at tænke sig om. Nu hvor vi ikke ved hvordan hi-
storien ender, afslutter han og flytter sin lange frakke over i venstre hånd, 
således at højre bliver fri til et officielt farvel.

Afgørende minutter passerer mens jeg intet foretager mig. Da initiativet 
endelig finder mig igen, ligger jeg i en ternet læderstol bag en udstilling 
af vanskabte plastikfigurer. Jeg prøver at ringe til Aarya, men en skrap 
engelsk kvinde påstår på mekanisk vis at telefonnummeret slet ikke fin-
des. Politiet ændrer konstant Aaryas telefonnumre for at holde sikkerheds- 
niveauet højt. Den ene gang jeg mødte hende, blev jeg transporteret med 
bind for øjnene til hendes hemmelige lejlighed i København. 

Siden da er hun blevet flyttet igen, ud af byen vistnok, i hvert fald er 
der helt stille omkring hende når vi taler i telefon. Aarya viste mig sine 
ar, dér hvor projektilerne var gået ind og ud igen. To skud giver fire ar. 
Hendes bror der havde tømt pistolens magasin for farens og slægtens 
skyld, forsøgte ikke at gemme sig eller flygte efter han havde skudt Aarya 
og Jesper. I stedet satte han sig ned i sin Toyota og ventede. Det siges at 
han hørte musik da politiet flåede ham ud af bilen og lagde ham i hånd-
jern. Imens lå Aarya på soldækket og trak forsigtigt vejret; hun så op mod 
skyerne og himlen bag dem. Måske er det den eneste grænse jeg får lov 
at krydse, tænkte hun. Den vertikale rejse, endelig en færd som hverken 
myndighederne eller hendes familie kunne forhindre. Aarya vendte til-
bage til livet og slæbte sig hen til sin elskede Jesper. Han var bevidstløs, 
men trak stadig vejret. Aarya og jeg har talt i telefon mange gange, men 
denne ene gang hvor jeg mødte hende, fortalte hun hvad der skete i Jes-
pers sidste minutter. Det havde taget hende måneder at komme i tanke 
om, for uanset hvor meget hun prøvede, kunne hun først huske noget fra 
det øjeblik hun lå i ambulancen. 

I månederne efter Jespers død prøvede hun med psykologers hjælp 
at genkalde sig de ensomme minutter på soldækket. Men intet vendte 
tilbage. Sammen med denne fortrængning opstod et uforståeligt raseri 
over en manglende nylonstrømpe. Hun havde én, men kunne ikke for-
stå hvor den anden var blevet af. Hun ransagede sin kuffert igen og igen 
indtil hun en morgen, måneder efter mordet, endelig kom i tanke om 
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det: Hun havde taget sin nylonstrømpe af på dækket, efter hun var blevet 
skudt. Hun havde trodset sine egne sår og var kravlet hen til Jesper for at 
hjælpe ham. Det store skudhul i Jespers brystkasse, dér hvor alt blodet 
strømmede ud, ville hun lukke til. Hun sparkede skoen af foden, trak sin 
strømpe af og formede den til en kugle der kunne presses ned i hullet, 
tæt på hans hjerte. Hun græd da hun så hans blod løbe hen over metal-
dækket og ned i havet, hun græd da hun endelig genkaldte sig Jespers 
sidste minutter, og hun græd da hun fortalte det til mig.

Jeg har lovet Aarya at historien om nylonstrømpen ikke kommer med 
i filmen om hende og Jesper. 

Jeg forsøger at ringe til hendes telefon igen, men beskeden er den 
samme: The number you have dialed does not exist. 

Jeg får øje på min søsters fotograf der ligner en kyklop med sin puk-
kel og kameraets ene, udstående øje holdt op foran ansigtet. Det er godt 
han ikke ser mig nu: hævede øjne og en mascara der er rejst sydpå til en 
utilfreds mund. Jeg ved at det er hyklerisk, hendes morderiske bror er 
jo stukket af, men jeg har brugt så mange kræfter på at omsætte hendes 
fatale forelskelse i Jesper til en sammenhængende historie. I modsætning 
til Instruktøren ville jeg forklare hvorfor hun blev forelsket i unge Jesper 
der ved tilfældets kraft befandt sig i samme fly som hende. Det er ikke 
alle menneskers liv der overholder fortællingens strenge krav, og Jespers 
forhistorie var så broget og sammensat af ligegyldige tilfældigheder at vi 
med det samme besluttede at gøre Aarya til hovedpersonen. Jesper sad 
på flyet lidt mod sin vilje – en ung mand der gennem et arbejdsløsheds-
program var i sendt jobtræning som mejeriarbejder. Jesper skulle rejse 
videre mod Kabul i Afghanistan. Sammen med sine overordnede skulle 
han hjælpe de lokale med at bygge et moderne mejeri. Et fint dansk 
mejeri i Kabul, betalt af dens slags udviklingspenge lande altid får når de 
er blevet bombet tilstrækkeligt. 

Aarya, der var omringet af sine søstre, skulle bare hjem til familiens 
lille slot som ligger tæt på grænsen til Indien.

Instruktøren ville have at historien skulle begynde i flyet: Aarya kom-
mer ud af kabinens toilet. 

– Det er nat. Næsten alle passagererne sover. Jesper er vågen. Et blik, 
en forelskelse – sådan, sagde han og knipsede foran mit ansigt som om 
han ville bringe mig ud af en trance. 
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– Vi skal forstå hvorfor de bliver forelskede, insisterede jeg. 
Han rejste sig op og begyndte at gå rundt på mit lille kontor der ligger 

side om side med de andre forfatteres kontorer på tv-stationen. 
– Marie, glem hendes motivation. De færreste af os ved hvorfor vi gør 

noget som helst, mindst af alt hvorfor vi forelsker os. 
Han lukkede døren og fortalte mig om sin første spillefilm – hans suc-

ces der havde gjort ham berømt. I en scene i første akt havde han begået 
den fejl at forklare hvorfor hovedpersonen gør som han gør. Den store 
scene, nøglescenen, havde udspillet sig under en nobelprisceremoni. 
Scenen havde kostet en halvtredsindstyvendedel af filmens budget, der 
var tolv hundrede statister i kostumer, to tusind kandelabre skulle have 
skiftet lys hele aftenen, og de tre forreste rækker i salen fik serveret en 
komplet menu, for syns skyld. Det var den dyreste enkeltscene nogen-
sinde optaget i Stockholm, påstod han. Og den blev klippet ud allerede 
første arbejdsdag i klipperummet. 

– Publikum er så opsatte på at komme videre med historien at motiva-
tioner laver klumper i handlingen, sagde han.

Jeg bøjede mig, naturligvis, og rev mine første tyve sider i stykker. I 
stedet begynder historien nu med et nærbillede af kabinetoilettets røde 
skilt: Occupied, står der, og sekundet efter skifter skiltet til det grønne: 
Free. I gamle dage stod der Vacant, men det ord forstod de færreste pas-
sagerer, og køerne foran kabinetoiletterne voksede og voksede, påstod 
Instruktøren. Nu står der Free, og herefter kommer Aarya ud, trods mine 
mange protester. 

– Hvad har hun lavet derinde? Har hun lavet stort eller småt? De as-
sociationer kan man da ikke bruge som anslag. 

Han rystede på hovedet. 
– Anslaget er FREE, råbte han og kastede et stykke tavlekridt gennem 

rummet. 
– Frihed! Hvem ved hvilke motivationer der driver hende til at sætte 

sig på et ledigt sæde ved siden af en ung dansk mand? Måske en flygtig 
duft, mente Instruktøren. 

– Hvem kender vores handlingers rejse? Et kys fra en barndomsfor- 
elskelse, udvekslet i duften fra valmuerne i grøften hvor Aarya gemte sig 
som barn – samme duft der mange år senere bliver synonym med frihed. 
Inhaleret i en parfumeret form fra håndsæben på kabinetoilettet og kom-
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bineret med den summende, elektriske ro i kabinen over Det Kaspiske 
Hav bliver duften af valmue måske det som får Aarya til at sætte sig ned 
ved siden af en fremmed mand. Vi finder aldrig ud af det, for hun ved det 
ikke selv. Vi kender ikke vores handlingers snørklede rejse, påstod han. 

Måske.
Men faktum er at Aarya aldrig var alene. Hun var altid omringet af ku

siner og onkler, søskende og farens mandlige kollegaer. Derfor var denne 
nat i kabinen noget ganske særligt, den var magisk, for endelig var hendes 
søstre faldet i søvn, og for første gang var hun alene, uden opsyn. 

– Vi må ikke engang holde vores eget pas, forsøgte Aarya at få mig til 
at forstå. 

Sammen med søstrene var hun blevet eskorteret til lufthavnen af sine 
onkler, kusiner og det løse. Først ved bagagetjekket hvor onklerne ikke 
måtte følge med, havde de fået udleveret pas og billet sammen med 
strenge formaninger om at gå direkte til gaten. Men Aarya havde lokket 
sine søstre til at slentre en tur blandt de andre rejsende i lufthavnen. De 
havde lugtet til franske parfumer og eksperimenteret med læbestift i den 
toldfrie afdeling, de havde set på magasiner i kiosken, og Aarya nåede at 
prøve sko inden storesøsteren blev bange. Aarya ville ikke med til gaten 
og vente i timevis, men søsteren truede hende. 

Det er en særlig frygt alle kvinderne har, har Aarya fortalt mig. De er 
blevet opdraget til at stikke hinanden, ikke til at holde sammen om de 
små stumper frihed de kan nå at rage til sig. 

– Vi overvåger hinanden, fortalte hun mig.
– Det lyder næsten som om du beskriver Østberlin i Stasitiden, fore-

slog jeg, men den reference sagde hende ikke så meget, og jeg kender 
den vel også kun på kitschet afstand og fra tyske film. I stedet forklarede 
hun hvordan de hver eneste morgen blev kørt i skole, en pigeskole, og 
blev hentet igen om eftermiddagen. Enkelte gange når der var fest, nød 
de en smule frihed, og i skyggen af forældrenes fravær løb Aarya engang 
ned til floden sammen med festens eneste jævnaldrende dreng som hun 
ikke var i familie med.

– Jeg kyssede ham kun én gang, har hun forsikret mig. Han manglede 
to fortænder og lugtede af sved og dieselolie, men han var fremmed, og 
vigtigst af alt, hun havde selv valgt ham. 

Hun opgav også at dyrke den slags eventyr, for drengen vidste jo at han 
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alligevel ikke kunne gifte sig med Aarya. Hendes bryllup havde været 
planlagt siden den dag hun blev født. Så i stedet investerede drengen det 
ene kys han havde fået af hende, i sladder og pral, hvilket måske styrkede 
ham blandt de andre drenge, men det gik ud over Aarya. Det ene kys 
havde rejst præcis som en boomerang: Først var det fløjet af sted, op mod 
himlen som en bøn om et andet liv, kun for at vende om og komme 
lige så hurtigt tilbage igen. Således gik der kun få dage før Aaryas brødre 
hørte om det forbudte kys, og Aarya blev straffet.

– Alle i familien har lov til at slå dig hvis bare de er hankøn, sagde 
Aarya mens hun trak vejret dybt og rystede på hovedet. Da hendes brødre 
var børn, var det faren der straffede hende fysisk. Men når han var i Dan-
mark for at udvide sit hyrevognsimperium, var det morens drikfældige 
bror der slog dem. Da Aaryas brødre kom i puberteten, overtog de opga-
ven med smæk og lussinger og trusler. Den dag hvor Aaryas forelskelse 
talte over sig, blev det hendes lillebror der forvaltede straffen.

– Så megen ulykke på grund af én nat, sagde Aarya hver gang jeg ville 
tale om deres første møde i flyet: Søstrene var faldet i søvn. Aarya gik en 
lille tur i kabinen, op og ned ad gangen, og pludselig reagerede hun med 
den løsslupne fanges førstehåndsindtryk af friheden: Nu kan alt lade sig 
gøre! Hun lod sig dumpe ned i det ledige sæde ved siden af Jesper.

De havde talt om musik og film og stjernetegn. Jeg tror deres skæbne 
blev beseglet da de opdagede at de var født på samme dag og næsten 
samme år. Aarya havde sagt sin fødselsdag først, og hun troede ikke på 
Jesper før han viste hende sit pas; ganske rigtigt – begge født den femte 
april. 

– Tror du på stjernerne, Marie? 
Jeg løj vel lidt og svarede “ja”. Jeg ville ikke ødelægge hendes historie. 

Jesper og Aarya troede på magien i deres møde den nat i flyet hvor de fløj 
lige under de stjerner der havde bragt dem sammen. Aaryas mor troede 
heller ikke på stjernerne og stak hende den første lussing af mange og 
sendte hende op på værelset.

Mens Aarya ventede på at lillebroren skulle komme hjem og straffe 
hende, destruerede hun alle beviserne: e-mails fra Jesper, printet i hem-
melighed, alle sine sms’er slettede hun, og sin dagbog rev hun i stykker. 
Sølvringen som Jesper havde købt til hende på pladsen foran rådhuset, 
gemte hun i en hemmelig revne i madrassens underside.
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Den dag hvor Aarya fortalte sin mor om manden hun elskede, var der 
gået tre år siden deres første nat i flyet. De havde set hinanden nok til at 
vide det ikke kun var stjernetegn og magi der bandt dem sammen. Aarya 
pendlede mellem Danmark og Pakistan. Hun gik i skole i Pakistan, men 
eftersom hun var dansk statsborger, måtte hun flyve til København når 
den pakistanske opholdstilladelse udløb. Hun var også i København når 
brødrenes koner skulle føde, og det skulle de tit. Så passede Aarya bør-
nene og hjalp til i huset. Når hun rullede af sted med barnevognen, 
uskyldig og træt, var der ingen der forestillede sig at hun i al hemmelig-
hed mødte Jesper på legepladser og i indkøbscentre. To gange havde hun 
også været på Jespers kollegium. Siden turen til Kabul med mejerigigan-
ten var han begyndt at studere på Landbohøjskolen – mødet med Aarya 
havde vækket en ukendt ambition i ham. Naturligvis, Aaryas skønhed 
skulle balanceres af noget større end mindstelønnen på et sterilt mejeri. 
Jeg har spurgt Aarya hvad hun og Jesper lavede sammen på hans kol-
legieværelse, men hun griner bare ad mig og begynder at tale om noget 
andet. De få minder Jesper og Aarya havde sammen, holdt Aarya i live i 
sin dagbog: en linjeret sag med kraftigt papir og sort indbinding som hun 
rev i stumper og kastede ud i vinden. Minderne drev af sted som konfetti 
foran huset da lillebroren kom hjem og på morens ordre gik i gang med 
afstraffelsen. 

– Du bestemmer ikke selv hvem du gifter dig med, råbte han mellem 
slagene. 

– Bestemte mor? Bestemte jeg? Bestemte far hvem han skulle giftes 
med? skreg han.

Aarya beskyttede sit ansigt, lillebrorens foretrukne mål, mens hun sva-
rede ham: 

– Nej, nej, nej.
Nej. Ingen af dem havde valgt deres egen brud eller brudgom, hver-

ken moren eller faren eller sønnerne. Det er et system alle andre end 
Aarya fandt naturligt eller havde opgivet at bekæmpe. Men for hende var 
tanken om aldrig at være alene ulidelig. Den nat i flyet da hun satte sig 
ned og strakte sine ben ved siden af Jesper, var første nat i hendes liv hvor 
hun (næsten) var alene og kunne være sig selv. 

Jesper sad i flyet på grund af livets tilfældigheder, skæbnen derimod 
havde arrangeret Aaryas rejse. Er det forkert af mig at påstå? Jeg tror det 

De hengivne.indd   20 25/08/09   11:44:44



21

ikke, Aaryas længsel efter frihed havde en ufravigelig kurs: Frihed koster 
– hendes liv skulle blive dårligt før det blev godt. Jesper var til gengæld 
placeret af tilfældet: Arbejdsløs, uden megen ambition, en halv uddan-
nelse og et statsligt arbejdsløshedsprogram havde sat ham på sæde 21F 
ved vinduet. Men han var den første frie mand Aarya nogensinde havde 
talt intimt med. Derfor blev hun forelsket, også selv om Instruktøren si-
ger at vi ikke ved hvorfor vi forelsker os, og at vi ikke skal prøve at forklare 
den slags.

Det paradoksale er at hun heller ikke er alene nu. Hun er sluppet væk 
fra familien, men er altid omringet af politi, på flugt fra broren som også 
stak af med vores slutning. 

Fra stålbroen, der forbinder det gamle museum med det nye, kan jeg se 
alle gæsterne ankomme. En stilfærdig jazzpianist er begyndt at spille, og 
nogle farverige drinks er dukket op sammen med pressen. Kulturministe-
ren og alle de andre der har givet os penge, ankommer drypvis og bliver 
fotograferet under det store banner med nationen i syv dele. 

Producenten har skiftet tøj og spankulerer nu rundt i et pik-farvet ve-
lour jakkesæt.

Repræsentative øjeblikke som dette er de vigtigste for ham. Det er en 
platform for alle hans aktiviteter, hvorfor også hans ekskoner, tidligere 
samarbejdspartnere, kreditorer og bankforbindelser er mødt op. Sådan-
ne dage ordner han alt hvad der ikke kan lade sig gøre resten af året: 
Børnebidrag, gammel gæld, nye lån, forsømt kærlighed og misligholdte 
venskaber får den fornødne opmærksomhed i glamourøse rammer. Tje-
nester bliver udvekslet i en suppedas af følelser og sentimentalitet. 

Jeg må have fat i Instruktøren og flygter opad i museet. 
Jeg farer vild i en krigsudstilling og er ved at vælte en opstilling af 

papmache-håndgranater. Alle udstillingslokalerne er lange som om no-
gen har trukket i dem fra hver deres ende: smalle og uendelige, ikke 
rigtige rum, men korridorer eller kabiner med lys for enden og kunst på 
væggen.

– Undskyld, udgangen? Dernede? 
Endelig. Gipsafstøbninger af diverse håndvåben pryder væggen om-

kring udgangen. Jeg når at se en kopi af den Magnum 357 som broren 
havde skudt Aarya og hendes elskede med. Den er malet i tequila sunrise-
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