ANSLAG

Instruktgren ligger ved siden af mig, nasten i armslengdes afstand, og
keertegner min mave, skulder og mine lar og andre steder hvor han ikke
er 1 neerheden af mine slimhinder.

—Jeg fik en dbenbaring i dag, siger han.

— Noget om anslaget? spgrger jeg og laegger mig pd siden. Sammen
med de andre manuskriptforfattere har vi brugt hele formiddagen pa at
diskutere historiens anslag, men lige nu holder vi pause.

Instruktgren traekker hinden til sig indtil han igen har styr pd mine
kropsabninger.

—Ja, miske. Jeg hgrte om et eksperiment pd et amerikansk universitet.

— I radioen?

Han stirrer pd mine trusser. Jeg ma ikke tage dem af fgr han har fet
kondomerne pé.

— De havde lavet tre hold studerende. Alle hold skulle lave det samme:
De skulle tsmme poser med ti glaskugler og pakke dem i nye poser med
elleve glaskugler. Det fgrste hold blev godt betalt. Det andet hold blev
dérligt betalt, og det sidste hold blev slet ikke betalt. Kan du geette hvem
der arbejdede mest effektivt?

— Kan du ikke bare sige det?

Han ser pd mit Mickey Mouse-ur pa vaggen, den eneste genstand
fra mit barndomsveerelse der har overlevet de tolv og en halv gang jeg er
flyttet pé otteogtyve dr.

—Vima hellere skynde os.

Han saetter sig oven pa mig, lige under mine trusser, og dbner den lyse-
bld pakke med kondomer. Jeg ved ikke hvornér eller hvordan han blev
ophidset, men kondomet sidder godt fast, og Instruktgren raekker ud efter
min creme 1 vindueskarmen.

— Tror du ikke vi kan bruge noget billigere end min natcreme?

— Hvorfor skal dine rynker have det bedre end min pik? Jeg kgber en
ny creme til dig.



— Jeg har ingen rynker.

Instruktgren griner, smgrer kondomet ind og dbner naeste lille plastik-
indpakning. Han treekker kondom nummer to ud over kondom nummer
et, og farven af kgnsorgan forsvinder bag det kraftige lag latex.

— Er du klar?

— Hvad var dbenbaringen?

— Bagefter. Tag bare trusserne af nu.

Anslaget er vigtigt, har Instruktgren sagt til os hele formiddagen pa tv-
stationen, og indprentet os at det gode anslag er ngglen til forstielsen af
de naste timers underholdning. Anslaget er det allerfgrste billede ud af
fireogtyve i sekundet, anslaget er farste ord, fgrste seetning, den allerfgrste
scene, fgdslen af det univers du nu vil inddrage publikum i. Det er som
skabelsen: Der er mgrkt, og der bliver lys. Bruger du musik? Eller vaelger
du en replik nar dit publikum er uden forventning, i gang med at finde
sig til rette, som vi kalder det indledende fysiske ubehag der altid fglger
med ndr vi gir i biografen eller satter os foran fjernsynet? Maske lader
du anslaget veere et udsagn hvisket desperat til publikum, naermest som
en bgn om hjalp? Nej — vi benytter en hérd dbning, ingen optoninger
fra sort, intet varsel, ingen citater af kloge, dgde mend — bare et brutalt
klip fra ingenting og til hovedpersonen et eller andet sted midt i handlin-
gen. Ja, sadan, jeg kan marke den syntetiske dobbelthinde oppe i mig,
og Instruktgren griner pd dette tidspunkt hvor andre mend ville stgnne.
Maske er det er derfor jeg elsker ham: Han er uforudsigelig, lige sa ufor-
udsigelig som den boligannonce der blev min redning, efter at jeg havde
boet i min storesgsters keelder alt for leenge: Skurvogne med fast plads
udlejes til beboelse, diskotek el.lign.

Det var midt i september da jeg for fgrste gang stod foran det der skul-
le blive mit trettende hjem. Jeg var cyklet fra byen nzsten to timer fgr
tid, men kom alligevel for sent da jeg mistede orienteringen i det store
industrikvarter langs havnen. John, ejeren af skurvognene, havde ellers
forklaret hvordan jeg bare skulle navigere efter det hgje, rustne olierath-
naderi for enden af molen: Man skal forbi de smé veerksteder med gamle
biler og skibsskrog, ned langs gyderne hvor importgrerne af fiskeolier og
konserves holder til, og pa den anden side af de udtjente jernbaneskin-

ner, dér hvor der ikke leengere er gadenavne, skal man til venstre lige



fgr pumpestationen med de mange rgr. Johns Auto ligger pa den eneste
navnlgse vej i hovedstaden — sddan praler jeg i hvert fald nér jeg forteeller
om mit hjem — og bag Johns Auto, presset op ad hegnet med slap pigtrad,
finder man mine rgde cirkusvogne. Sidste sommer da jeg si dem fgrste
gang, var den oprindelige maling skallet af, men jeg kunne stadig skimte
de barnlige bogstaver pé siden: Cirkus Xanadu, havde der stiet engang,
med gule, hdndskrevne bogstaver hen over det mgrkergde karosseri af
tre. De to gamle cirkusvogne var placeret vinkelret, og ved hjelp af det
slatne pigtridshegn og gavlen fra Johns Auto indrammede de en lille
girdhave. Hjulene var taget af, og vognene hvilede i stedet pd robuste
jernbanesveller.

— Der er rotter om sommeren, sagde Auto-John for at skreemme mig.

— Hvor er de henne om vinteren?

John trak pé skuldrene og s bekymret pa mig. Han mente ikke det
var et sted for mig, men han overgav sig og lod mig endda slippe for at
betale depositum.

Min storesgster Ida graed fgrste og forelgbig eneste gang hun sa mit
nye hjem.

— Taenk hvis du bliver voldtaget, lille Marie!

Hun tryglede mig om at blive boende i sin kaelder der altid lugter af
blegemiddel og vasketgj. Det hjalp ikke da jeg viste hende hvor herligt
det er at bade fra molen.

— Lille Marie, lille Marie, man kan ikke bade i havnevand, klynkede
hun oppe fra molen da jeg sprang nggen i havnen.

Den sommer da blev jeg feerdig med skolen og skulle til at leve af mine
manuskripter, flyttede jeg ind i resterne af Cirkus Xanadu. Det var den
sommer Aaryas danske kareste blev myrdet pa den ferge der sejler til
Tyskland. Aarya blev ogsd hardt siret, men overlevede skudhullerne i sin
krop, og senere skulle hendes tragedie blive vores historie, 1 den tv-serie
som Instruktgren og jeg holder pause fra lige nu. Men sidste sommer
kendte jeg hverken Aarya eller Instruktgren, og jeg havde heller ikke mgdt
min nye fjende i livet. En fjende jeg kom til at bruge det meste af vinteren
péd at bekempe, en fjende der sneg sig ubemarket ind pd mig mens jeg
sov, som omringede mig og ville ggre det af med mig, og som gav mig
lungebeteendelse og méneders forkglelse. Jeg overtalte Auto-John til at
saette en breendeovn op, men stadig treengte kulden fra havet ind mellem



spreekkerne 1 de gamle cirkusbraedder. I de koldeste perioder mitte jeg
sgge asyl hos studickammerater fra for laengst uafsluttede uddannelser,
men jeg vendte ikke tilbage til Idas keelder. Hun ville fryde sig med over-
barenhed, den glaede kunne jeg ikke unde hende. Desuden: Det er mit
hjems abenlyse mangler der ggr den pletvise skgnhed sd overveldende.

Om aftenen ndr jeg har rgget for mange cigaretter og ikke kan sove,
ligger jeg og lytter til havnens lyde: biler der lusker rundt, tunge diesel-
motorer 1 tomgang, flasker der bliver tabt, og fulde sgmend der riber pa
oceansprog, et ruskomsnusk af maritime fraser og uundverlige ngdrab
fra utallige lande — sejlernes sgjargon bestér kun af ord der kan hgres og
forstds 1 al slags vejr ndr de rabes fra agter til stevn midt i en storm.

Til tider losser havnearbejderne ogs fra skibene om natten, jeg vag-
ner altid ndr kranen gir i gang. Men det gor ikke noget — det er en dejlig
lyd der fir mig til at fantasere om indholdet af skibslasten. Jeg nir at
teenke pd marmor og alabast og nysldet citrongraes og alt det andet der
ikke kommer af sig selv, her hvor vi bor.

Pi trods af alle kondomerne imellem os skal Instruktgren altid vaske sig
grundigt ndr vi har elsket. For at komme til brusebadet skal man klemme
sig forbi mine to skurvogne der nzasten er presset helt op ad gavlen hos
Johns Auto, og derefter krydse over skrotpladsen foran autoverkstedet.
En bunke bilskrot vokser sig stgrre hver uge — er der noget der hedder
kardanaksler (jeg ved meget lidt om biler)? — i hvert fald forgges maeng-
den af fortidsmekanik, strgmfordelere og motordele, og pa en solskins-
dag funkler det olieindsmurte skrot. Auto-John kan bedst lide det der er
dansk, ikke alle de udlendinge og alt deres bras, siger han, selv om han
star hver eneste dag, ogsd sgndag, og roder med de fremmede reservedele
fra bilfabrikker i Amerika, Polen, Japan og maske Spanien. Nar det har
regnet, damper den skreemmende bunke, det ser ud som om den dnder
ind og ud, som om alle de mange forskellige dele har fundet sammen og
er blevet levende.

Heldigvis skal man ikke hele vejen over skrotpladsen foran autoveerk-
stedet, kun halvvejs, langs dgrene til garagerne, og s finder man vores
feellesbad.

—Jeg mgdte en luder i badet, siger Instruktgren forurettet da han kom-
mer tilbage.



— Vi deler bad med en SM-klinik.

— Er du fuldsteendig sindssyg? Det skulle du have sagt! Hvem ved om
jeg bliver genkendt?

Han tender en cigaret og satter sig nggen og drivvdd i stolen. Jeg er
ved at lave kaffe.

— Slap af. Der kommer sikkert alle mulige kendte mennesker for at fa
smek. Hvorfor tror du det er sd billigt at bo her?

— Hvad fanden ved jeg? Jeg star i badet da en latexkvinde brager ind
med en pisk i hinden og spgrger hvem helvede jeg er.

— Det er Mona. Hun er god nok.

- Na?

Han ryster pa hovedet som om jeg er vanvittig.

— Hgr her: Det er mindre end ti minutter siden vi havde sex med et
dobbelt lag kondomer imellem os. Du har kone og bgrn, og der er en
halv time til dit livs stgrste pressemgde — sd Mona er nok ikke dit stgrste
problem.

Han ser pa mig med et begyndende smil.

— Hvad er s mit problem? Hvis ikke Mona er det, hvad er sa?

Han tender en ny cigaret med den gamle.

— Kom nu. Hvad er mit problem?

— Maske er det et problem at du har sex med mig og samtidig har en
kone derhjemme?

— Det er ikke et problem for mig.

— Hold nu op. Du er bare bange for pressen.

— Muligvis. Men det var ikke det vi talte om. Vi talte om hvad der er
mit problem. Og Mona er problemet.

EFTERMIDDAG

Broen var oppe, og mens taxaen alligevel holdt stille, gennemteenkte
Instruktgren sandsynligvis situationen med Mona: Han klemte sig forbi
mine skurvogne. Ingen sygdomme der. Rev han sig pé et af treerne?
spurgte han nok sig selv. Han knappede gjeblikkeligt skjorten op. Chauf-
fgren fulgte med i bakspejlet. Heldigvis — ingen dyb rift, kun en meget

beskeden hudafskrabning pa armen dér hvor den havde strejfet treeet,



eller er det en busk? (Jeg ved naesten mindre om vegetation end om
biler).

Han fortsatte sin indre gengivelse af rejsen til vores faellesbad: Kun
ifgrt sandaler og handkleede om livet havde han spankuleret forbi de ud-
tjente biler — og nu kom det: Han tog i hdndtaget ind til brusebadet. Og
han rgrte ved hindtaget da han lukkede dgren indefra — og endnu veerre:
Han havde stdet pa sine bare fgdder med direkte kontakt til gulvet.

Hvis jeg kender ham rigtigt, og det gor jeg vel efterhinden, sa havde
han taget sine sandaler af i taxaen og trukket fodsdlerne op s han kunne
studere dem: ikke nogen synlige abninger eller sar. Kun lidt rgdlig hud
mellem to af teeerne. Han kradsede lidt i huden og opdagede hvor mgr-
kergdt der egentlig var mellem teeerne. Naermest en direkte kropsabning.
Dem han frygtede. Korte skraekscenarier han straks godtog som virkelig-
hed, dukkede op: SM-Monas klienter, gennemtaskede, blgdende: syg-
domsmaterie der var veeltet ud pa gulvet i badet kort fgr han selv stod
der. Nasten direkte slimhindekontakt igennem den svage hud mellem
teeerne.

Med dbenstiende skjorte og den ene sandal flydende langt inde un-
der forseedet leenede han sig frem og sé ned i gulvet. Ikke bukke under
for angsten, tenkte han og formede med handerne den slags maske der
falder ned fra loftet i en flyvemaskine lige fgr man styrter ned. Sidan
sad han med hovedet mellem benene og inddndede den luft der havde
veeret igennem hans lunger — én gang. To gange. Tre gange. Det var
noget hans leege havde radet ham til, fortalte han os engang mens han
kravlede rundt uden sikkerhedsudstyr pa toppen af den elevatorskakt vi
filmede i.

— For at fa luft til hjernen, rdbte han til den skuespiller der ligesom alle
os andre var spendt fast med to sikkerhedsliner, men alligevel var ved at
dg af skreek. Men ikke Instruktgren. I hans forestillingsverden kunne kun

mikrober og seksuelt overfgrte vira blive hans endeligt.

Instruktgren mente det var bedst vi kgrte hver for sig — for ikke at give folk
“det forkerte indtryk”. Alligevel ankommer jeg tids nok til at se ham med
dbenstiende skjorte og manglende sandal, balancerende pa den ene fod.
Jeg liser min cykel og skynder mig hen til ham.

— Hvad er der sket?
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Han stgtter sig til mig for ikke at ramme jorden igen og péfgre den
sandallgse fod endnu en sygdomsrisiko.

— Jeg har det virkelig nederen over hende Mona, hvisker han til mig.
En midaldrende dame fra tv-stationens regnskabskontor leder efter san-
dalen under forsadet.

— Tag det roligt. Der er ikke sket noget. Szt foden ned.

— Der er hundepis over det hele i denne her by, forklarer han. Den
udenlandske chauffgr lgber med @ren for at finde sandalen.

— I Reykjavik skal man i det mindste spge om tilladelse til at have hund
i byen, begynder Instruktgren at lave lokalpolitik ud af sin angst, idet
regnskabsdamen betaler chauffgren.

Vi gir op mod museet, og Instruktgren er begyndt at humpe en anel-
se.

— Gider du fa fat pd min laege? hvisker han til en af assistenterne og
stgtter sig til mig, selv om hans kone, Rebekka, stir og venter pa trappen.
Men hvad er elskerinder og koner i det store regnskab nar man alligevel
er ved at dg smertefuldt fra foden og op?

Rebekka smiler ved synet af ham: Med den hvide, dbenstiende skjorte
og de kakifarvede bukser kan det vare sveert at afggre om han er storvildt-
jeger eller kunstner. P4 vej op ad trappen tager han sin groftvaevede stré-
hat p4, slipper mig og omfavner hende. Jeg har kun mgdt hende en gang
fgr, til en fernisering, men jeg har studeret billeder af hende pa internet-
tet. Hun ser anderledes ud i virkeligheden — mildere, synes jeg, men fo-
tografierne pd nettet er ogsa taget i de situationer som alle operasangere
dbenbart skal posere i. Serligt husker jeg et af billederne, taget midt i en
arie: Hendes vidt §bne mund afslgrede et helt rent og rgdt betraek, som i
en biograf eller en gammel amerikansk bil.

Det er vel sddan noget en elskerinde ggr? Glor p4 billeder af konen og
prover at forstd hvorfor den ene er bedre at vaere gift med, og den anden
er bedre at gd 1 seng med.

— Hvad er der sket? spgrger operasangerinden.

— Det er bare min fod.

— Har du faet angst i foden?

Hun tager ham under armen og fglger ham igennem hvalvingen ind
i museet. Der er ikke mange almindelige gaester i dag, kun et par folke-
skoleklasser og deres treette leerere har fundet herind selv om det treekker
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op til regn. Eleverne stir og haenger bag afspaerringen i den store sal med
udsigt over parken. Et elegant, sort stof, ikke bredere end nogle fi cen-
timeter, er trukket fra sgjle til sgjle og indrammer et ottekantet omréide
hvor pressekonferencen skal atholdes.

Producenten er ved at fa flyttet de plastikborde museet har stillet til
ridighed. Med vanlig livsstilsteekke har han gjnet museumsdirektgrens
antikke egetraesbord som to kustoder er ved at flytte ind i stedet for pla-
stikbordene. Inde bag afspaerringen har de andre manuskriptforfattere
indfundet sig for laengst.

Instruktgren far gje pa producenten og omvendt. Et kritisk gjeblik da
de begge gnsker at veere forst med den slags velkomst der ggr taleren til
vaert og de andre til gaester. Producenten klapper to gange i heenderne
uden at det skaber ro.

— Hallo!

Akustikken tager dérligt imod hans rab pa opmarksomhed, men folk
omkring ham forstummer. Jeg ser pd Instruktgren der slipper sin kone
og ved helt egen kraft treeder et par skridt frem, ind bag afspaerringen og
gor sig klar.

— Venner! Jeg vil lige sige et par ord inden pressen kommer, riber
han, inden producenten nir at udnytte den tavshed han havde skabt til
sig selv.

— Hvor er det her fantastisk, siger han og smiler til museumsdirektg-
ren, en velholdt kvinde i dyrt tgj. Hun ser nervgst pa sit bord der bliver
overlasset med navneskilte og mikrofoner. En plakat spendes ud over
de spektakulere vinduespartier og demper dagslyset til intimt niveau. Al
opmarksomhed retter sig et gjeblik mod plakaten der er stor nok til at
pakke et parcelhus ind. Motivet er en slags kubistisk gengivelse af Dan-
markskortet. Geografien vi kender s godt, er blevet skiret over i syv dele
og sat ssmmen pd ny. Nedenunder star der Nationen samt Instruktgrens
navn skrevet i ejefald s& det bliver til hans nation.

— Det fgrste man fir gje pa nir man kommer ind, er denne her fan-
tastiske reproduktion af Turner, siger han og slir begejstret handen ud
mod plakaten der haenger over billetsalget. Skoleeleverne forsgger at fa
gje pa reproduktionen, men banneret med nationen i syv nye dele krae-
ver opmearksomheden tilbage.

— Historien vil vide at Turner lod sig spaende fast til masten pé et skib
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midt i en snestorm for efterfglgende at kunne male sin pracise oplevelse,
rdber han og glemmer helt sin fodlidelse.

— Jeg vil ogsa spende jer manuskriptforfattere fast — jeg vil spaende
jer fast foran virkeligheden. Delacroix sagde at man skal kunne male et
menneske der springer ud fra femte sal, og veere feerdig inden han ram-
mer jorden. Det samme skal vi kunne. Nér vi rejser ud i landet og finder
virkelighedens hovedpersoner, skal vi ogsd nd at beskrive dem, hurtigt og
arligt som vi ser dem, og som de lever — inden vi ndr hjem og presser en
fiktion ned over dem, inden vi skaerer dem til sd de passer til markeds-
segmentet.

Tavshed. Producenten ser ned i gulvet, tv-direktgren rgmmer sig.

— Praecis som Maries historie om Aarya, siger Instruktgren. De der
kender mig, ser pd mig. Instruktgren afslutter sin velkomst:

— Aarya er et menneske der lever her og nu. Pa flugt. Fra lande og for-
domme. Og netop bare beskrevet sidan, siger han og knipser en enkelt
gang.

Damen fra regnskabsafdelingen rgmmer sig i mit gre.

— Marie, der er to meaend fra politiet der spgrger efter dig.

De to meand stér lige uden for dgren, under halvtaget. Lige nu stgvreg-
ner det, og et fint lag drdber har lagt sig over deres sorte frakker. Den ene
af dem tager et modent skridt frem mod mig. Jeg har for laengst faet gje
pa min sgster, men har forsggt at fortreenge hende.

— Mariel!

— N3, Ida?

— Jeg kom, erklaerer hun. Jeg ser undskyldende pé den civilklaedte po-
litimand. Han traekker sig lidt tilbage og retter pa sit armbandsur.

— Er du ikke glad? Det er din store dag.

— Hold nu op, Ida.

— Det er Carl. Fotograf, forklarer hun og slar ud med armen. Carl har
nok tidligt i sit liv forsggt at skjule sin imponerende hgjde med en for-
overbgjet bevagelse der nu er endt i en opmarksomhedskraevende puk-
kel. Ida traekker Carl i armen si han kommer imellem os, der hvor vi
bedst kan lide at have andre mennesker.

— Carl tager de bedste billeder, ikke, Carl?

Puklen mumler.
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— Jeg har dérlig tid lige nu, Ida.

— Det bliver ikke mig der skriver artiklen, fortseetter hun, og jeg for-
spger at slippe udenom i retning mod de to mand der venter i tavs-
hed.

— Men jeg skal nok sgrge for at den fir en god placering. Tag nogle
billeder, Carl.

Jeg traekker veek fra min koparrede sgster mens Carl begynder at foto-
grafere mig.

— Sé skal vi nok fa gjort dig bergmt, rdber hun.

— Leder I efter mig?

De vender sig om. Jeg kan stadig hgre Carls kamera klikke bag mig.

— Marie Tarp? spgrger den tykkeste af de to.

—Ja.

—Jeg hedder Claus, det er mig der har ansvaret for Aaryas sikkerhed, si-
ger han og viser mig sin legitimation. P4 fotografiet smiler han, det ggr
han ikke nu.

— Er der sket noget?

— Vi har en besked fra Aarya.

— Er der sket noget med hende?

— Ikke s laenge vi passer pd hende, svarer han og reekker mig et gulligt
brev uden konvolut. Til Marie, stir der med barnlig og usikker skrift. Jeg
folder det ud og laeser: Kaere Marie: Min bror er stukket af, og jeg ved han
vil komme efter mig. Han vil forsgge at dreebe mig til sin dgdsdag. Jeg er
ked af det, Marie. Men jeg synes ikke leengere det er en god ide at lave mit
liv som film. Tkke ndr vi ikke kender slutningen. Aarya

Betjenten ser medlidende pa mig.

— Jeg forstar ikke det her. Sad han ikke 1 feengsel?

— Det gjorde han.

— Hvordan slap han vek?

— Det er fortroligt pi nuvaerende tidspunkt.

Jeg genlaser hendes brev i hab om at indholdet har @ndret sig siden
sidst.

— Det kan hun ikke, pressen er allerede kommet. Det er derfor vi er

her i dag. Aarya er vores historie.

—Jeg er ked af det.
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— Der er mindre end tyve minutter til vi skal offentligggre det hele. Jeg
har arbejdet pé det i et halvt 4r.

— Aarya har brug for at teenke sig om. Nu hvor vi ikke ved hvordan hi-
storien ender, afslutter han og flytter sin lange frakke over i venstre hand,
siledes at hgjre bliver fri til et officielt farvel.

Afggrende minutter passerer mens jeg intet foretager mig. Da initiativet
endelig finder mig igen, ligger jeg i en ternet laederstol bag en udstilling
af vanskabte plastikfigurer. Jeg prgver at ringe til Aarya, men en skrap
engelsk kvinde pastar pd mekanisk vis at telefonnummeret slet ikke fin-
des. Politiet &@ndrer konstant Aaryas telefonnumre for at holde sikkerheds-
niveauet hgjt. Den ene gang jeg mgdte hende, blev jeg transporteret med
bind for gjnene til hendes hemmelige lejlighed i Kgbenhavn.

Siden da er hun blevet flyttet igen, ud af byen vistnok, i hvert fald er
der helt stille omkring hende nér vi taler i telefon. Aarya viste mig sine
ar, dér hvor projektilerne var giet ind og ud igen. To skud giver fire ar.
Hendes bror der havde tgmt pistolens magasin for farens og slegtens
skyld, forsggte ikke at gemme sig eller flygte efter han havde skudt Aarya
og Jesper. I stedet satte han sig ned 1 sin Toyota og ventede. Det siges at
han hgrte musik da politiet fliede ham ud af bilen og lagde ham i hind-
jern. Imens 14 Aarya pa soldakket og trak forsigtigt vejret; hun sa op mod
skyerne og himlen bag dem. Maske er det den eneste greense jeg far lov
at krydse, teenkte hun. Den vertikale rejse, endelig en feerd som hverken
myndighederne eller hendes familie kunne forhindre. Aarya vendte til-
bage til livet og slabte sig hen til sin elskede Jesper. Han var bevidstlgs,
men trak stadig vejret. Aarya og jeg har talt i telefon mange gange, men
denne ene gang hvor jeg mgdte hende, fortalte hun hvad der skete i Jes-
pers sidste minutter. Det havde taget hende maneder at komme i tanke
om, for uanset hvor meget hun prgvede, kunne hun fgrst huske noget fra
det gjeblik hun 14 i ambulancen.

I minederne efter Jespers dgd provede hun med psykologers hjalp
at genkalde sig de ensomme minutter pa soldaekket. Men intet vendte
tilbage. Sammen med denne fortrengning opstod et uforstaeligt raseri
over en manglende nylonstrgmpe. Hun havde én, men kunne ikke for-
std hvor den anden var blevet af. Hun ransagede sin kuffert igen og igen

indtil hun en morgen, maneder efter mordet, endelig kom i tanke om
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det: Hun havde taget sin nylonstrgmpe af pa daekket, efter hun var blevet
skudt. Hun havde trodset sine egne sér og var kravlet hen til Jesper for at
hjelpe ham. Det store skudhul i Jespers brystkasse, dér hvor alt blodet
strgmmede ud, ville hun lukke til. Hun sparkede skoen af foden, trak sin
strgmpe af og formede den til en kugle der kunne presses ned i hullet,
teet pd hans hjerte. Hun greed da hun s hans blod lgbe hen over metal-
daekket og ned i havet, hun greed da hun endelig genkaldte sig Jespers
sidste minutter, og hun graed da hun fortalte det til mig.

Jeg har lovet Aarya at historien om nylonstrgmpen ikke kommer med
i filmen om hende og Jesper.

Jeg forsgger at ringe til hendes telefon igen, men beskeden er den
samme: The number you have dialed does not exist.

Jeg far gje pa min sgsters fotograf der ligner en kyklop med sin puk-
kel og kameraets ene, udstiende gje holdt op foran ansigtet. Det er godt
han ikke ser mig nu: haevede gjne og en mascara der er rejst sydpa til en
utilfreds mund. Jeg ved at det er hyklerisk, hendes morderiske bror er
jo stukket af, men jeg har brugt s mange kreefter pd at omsatte hendes
fatale forelskelse i Jesper til en sammenhzangende historie. I modsaetning
til Instruktgren ville jeg forklare hvorfor hun blev forelsket i unge Jesper
der ved tilfeeldets kraft befandt sig i samme fly som hende. Det er ikke
alle menneskers liv der overholder fortallingens strenge krav, og Jespers
forhistorie var sd broget og sammensat af ligegyldige tilfeeldigheder at vi
med det samme besluttede at ggre Aarya til hovedpersonen. Jesper sad
pa flyet lidt mod sin vilje — en ung mand der gennem et arbejdslgsheds-
program var i sendt jobtreening som mejeriarbejder. Jesper skulle rejse
videre mod Kabul i Afghanistan. Sammen med sine overordnede skulle
han hjelpe de lokale med at bygge et moderne mejeri. Et fint dansk
mejeri i Kabul, betalt af dens slags udviklingspenge lande altid far nar de
er blevet bombet tilstraekkeligt.

Aarya, der var omringet af sine sgstre, skulle bare hjem til familiens
lille slot som ligger teet pa greensen til Indien.

Instruktgren ville have at historien skulle begynde i flyet: Aarya kom-
mer ud af kabinens toilet.

— Det er nat. Naesten alle passagererne sover. Jesper er vagen. Et blik,
en forelskelse — sadan, sagde han og knipsede foran mit ansigt som om

han ville bringe mig ud af en trance.
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— Vi skal forstd hvorfor de bliver forelskede, insisterede jeg.

Han rejste sig op og begyndte at gé rundt pd mit lille kontor der ligger
side om side med de andre forfatteres kontorer pé tv-stationen.

— Marie, glem hendes motivation. De ferreste af os ved hvorfor vi ggr
noget som helst, mindst af alt hvorfor vi forelsker os.

Han lukkede dgren og fortalte mig om sin fgrste spillefilm — hans suc-
ces der havde gjort ham bergmt. I en scene i fgrste akt havde han begaet
den fejl at forklare hvorfor hovedpersonen ggr som han ggr. Den store
scene, ngglescenen, havde udspillet sig under en nobelprisceremoni.
Scenen havde kostet en halvtredsindstyvendedel af filmens budget, der
var tolv hundrede statister i kostumer, to tusind kandelabre skulle have
skiftet lys hele aftenen, og de tre forreste rackker i salen fik serveret en
komplet menu, for syns skyld. Det var den dyreste enkeltscene nogen-
sinde optaget i Stockholm, pastod han. Og den blev klippet ud allerede
fgrste arbejdsdag i klipperummet.

— Publikum er sa opsatte pa at komme videre med historien at motiva-
tioner laver klumper i handlingen, sagde han.

Jeg bgjede mig, naturligvis, og rev mine fgrste tyve sider i stykker. I
stedet begynder historien nu med et neerbillede af kabinetoilettets rade
skilt: Occupied, stir der, og sekundet efter skifter skiltet til det gronne:
Free. I gamle dage stod der Vacant, men det ord forstod de feerreste pas-
sagerer, og kgerne foran kabinetoiletterne voksede og voksede, péstod
Instruktgren. Nu star der Free, og herefter kommer Aarya ud, trods mine
mange protester.

— Hvad har hun lavet derinde? Har hun lavet stort eller smét? De as-
sociationer kan man da ikke bruge som anslag.

Han rystede pa hovedet.

— Anslaget er FREE, rabte han og kastede et stykke tavlekridt gennem
rumimet.

— Frihed! Hvem ved hvilke motivationer der driver hende til at sette
sig pd et ledigt saede ved siden af en ung dansk mand? Maske en flygtig
duft, mente Instruktgren.

— Hvem kender vores handlingers rejse? Et kys fra en barndomsfor-
elskelse, udvekslet i duften fra valmuerne i grgften hvor Aarya gemte sig
som barn —samme duft der mange ar senere bliver synonym med frihed.
Inhaleret i en parfumeret form fra hindsaeben pé kabinetoilettet og kom-
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bineret med den summende, elektriske ro i kabinen over Det Kaspiske
Hav bliver duften af valmue méske det som far Aarya til at satte sig ned
ved siden af en fremmed mand. Vi finder aldrig ud af det, for hun ved det
ikke selv. Vi kender ikke vores handlingers sngrklede rejse, pastod han.

Miaske.

Men faktum er at Aarya aldrig var alene. Hun var altid omringet af ku-
siner og onkler, sgskende og farens mandlige kollegaer. Derfor var denne
nat i kabinen noget ganske serligt, den var magisk, for endelig var hendes
sgstre faldet i sgvn, og for fgrste gang var hun alene, uden opsyn.

— Vi ma ikke engang holde vores eget pas, forsggte Aarya at fa mig til
at forsta.

Sammen med sgstrene var hun blevet eskorteret til lufthavnen af sine
onkler, kusiner og det lgse. Fgrst ved bagagetjekket hvor onklerne ikke
matte folge med, havde de faet udleveret pas og billet sammen med
strenge formaninger om at gi direkte til gaten. Men Aarya havde lokket
sine sgstre til at slentre en tur blandt de andre rejsende i lufthavnen. De
havde lugtet til franske parfumer og eksperimenteret med laebestift i den
toldfrie afdeling, de havde set pa magasiner i kiosken, og Aarya niede at
prove sko inden storesgsteren blev bange. Aarya ville ikke med til gaten
og vente i timevis, men sgsteren truede hende.

Det er en sarlig frygt alle kvinderne har, har Aarya fortalt mig. De er
blevet opdraget til at stikke hinanden, ikke til at holde sammen om de
smd stumper frihed de kan n4 at rage til sig.

— Vi overviger hinanden, fortalte hun mig.

— Det lyder naesten som om du beskriver @stberlin i Stasitiden, fore-
slog jeg, men den reference sagde hende ikke s meget, og jeg kender
den vel ogs kun pé kitschet afstand og fra tyske film. I stedet forklarede
hun hvordan de hver eneste morgen blev kgrt i skole, en pigeskole, og
blev hentet igen om eftermiddagen. Enkelte gange nar der var fest, ngd
de en smule frihed, og i skyggen af foreldrenes fraver lgb Aarya engang
ned til floden sammen med festens eneste jeevnaldrende dreng som hun
ikke var i familie med.

— Jeg kyssede ham kun én gang, har hun forsikret mig. Han manglede
to forteender og lugtede af sved og dieselolie, men han var fremmed, og
vigtigst af alt, hun havde selv valgt ham.

Hun opgav ogsd at dyrke den slags eventyr, for drengen vidste jo at han
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alligevel ikke kunne gifte sig med Aarya. Hendes bryllup havde vaeret
planlagt siden den dag hun blev fgdt. S i stedet investerede drengen det
ene kys han havde fiet af hende, i sladder og pral, hvilket méske styrkede
ham blandt de andre drenge, men det gik ud over Aarya. Det ene kys
havde rejst praecis som en boomerang: Fgrst var det flgjet af sted, op mod
himlen som en bgn om et andet liv, kun for at vende om og komme
lige sa hurtigt tilbage igen. Saledes gik der kun fi dage for Aaryas brgdre
hgrte om det forbudte kys, og Aarya blev straffet.

— Alle i familien har lov til at sla dig hvis bare de er hankgn, sagde
Aarya mens hun trak vejret dybt og rystede pa hovedet. Da hendes brgdre
var bgrn, var det faren der straffede hende fysisk. Men nér han var i Dan-
mark for at udvide sit hyrevognsimperium, var det morens drikfaeldige
bror der slog dem. Da Aaryas brgdre kom i puberteten, overtog de opga-
ven med smeak og lussinger og trusler. Den dag hvor Aaryas forelskelse
talte over sig, blev det hendes lillebror der forvaltede straffen.

— S& megen ulykke pa grund af én nat, sagde Aarya hver gang jeg ville
tale om deres fgrste mgde i flyet: Sgstrene var faldet i sgvn. Aarya gik en
lille tur 1 kabinen, op og ned ad gangen, og pludselig reagerede hun med
den lgsslupne fanges forstehdndsindtryk af friheden: Nu kan alt lade sig
gore! Hun lod sig dumpe ned i det ledige seede ved siden af Jesper.

De havde talt om musik og film og stjernetegn. Jeg tror deres skaebne
blev beseglet da de opdagede at de var fgdt pd samme dag og nesten
samme dr. Aarya havde sagt sin fgdselsdag fgrst, og hun troede ikke pé
Jesper fgr han viste hende sit pas; ganske rigtigt — begge fgdt den femte
april.

— Tror du pa stjernerne, Marie?

Jeg lgj vel lidt og svarede “ja”. Jeg ville ikke gdelaegge hendes historie.
Jesper og Aarya troede pd magien i deres mgde den nat i flyet hvor de flgj
lige under de stjerner der havde bragt dem sammen. Aaryas mor troede
heller ikke pa stjernerne og stak hende den fgrste lussing af mange og
sendte hende op pé veerelset.

Mens Aarya ventede pd at lillebroren skulle komme hjem og straffe
hende, destruerede hun alle beviserne: e-mails fra Jesper, printet i hem-
melighed, alle sine sms’er slettede hun, og sin dagbog rev hun i stykker.
Sglvringen som Jesper havde kgbt til hende pa pladsen foran radhuset,

gemte hun i en hemmelig revne i madrassens underside.
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Den dag hvor Aarya fortalte sin mor om manden hun elskede, var der
géet tre r siden deres fgrste nat i flyet. De havde set hinanden nok til at
vide det ikke kun var stjernetegn og magi der bandt dem sammen. Aarya
pendlede mellem Danmark og Pakistan. Hun gik i skole i Pakistan, men
eftersom hun var dansk statsborger, métte hun flyve til Kgbenhavn nar
den pakistanske opholdstilladelse udlgb. Hun var ogsd i Kgbenhavn nar
brgdrenes koner skulle fgde, og det skulle de tit. Sa passede Aarya bgr-
nene og hjalp til i huset. Nar hun rullede af sted med barnevognen,
uskyldig og treet, var der ingen der forestillede sig at hun i al hemmelig-
hed mgdte Jesper pé legepladser og i indkgbscentre. To gange havde hun
ogsé veeret pd Jespers kollegium. Siden turen til Kabul med mejerigigan-
ten var han begyndt at studere pa Landbohgjskolen — mgdet med Aarya
havde veekket en ukendt ambition i ham. Naturligvis, Aaryas skgnhed
skulle balanceres af noget stgrre end mindstelgnnen pé et sterilt mejeri.
Jeg har spurgt Aarya hvad hun og Jesper lavede sammen pd hans kol-
legievaerelse, men hun griner bare ad mig og begynder at tale om noget
andet. De fd minder Jesper og Aarya havde sammen, holdt Aarya i live i
sin dagbog: en linjeret sag med kraftigt papir og sort indbinding som hun
rev i stumper og kastede ud i vinden. Minderne drev af sted som konfetti
foran huset da lillebroren kom hjem og pd morens ordre gik i gang med
afstraffelsen.

— Du bestemmer ikke selv hvem du gifter dig med, rdbte han mellem
slagene.

— Bestemte mor? Bestemte jeg? Bestemte far hvem han skulle giftes
med? skreg han.

Aarya beskyttede sit ansigt, lillebrorens foretrukne mal, mens hun sva-
rede ham:

— Nej, nej, nej.

Nej. Ingen af dem havde valgt deres egen brud eller brudgom, hver-
ken moren eller faren eller sgnnerne. Det er et system alle andre end
Aarya fandt naturligt eller havde opgivet at bekeempe. Men for hende var
tanken om aldrig at vaere alene ulidelig. Den nat i flyet da hun satte sig
ned og strakte sine ben ved siden af Jesper, var fgrste nat i hendes liv hvor
hun (nesten) var alene og kunne veere sig selv.

Jesper sad i flyet pa grund af livets tilfeeldigheder, skeebnen derimod
havde arrangeret Aaryas rejse. Er det forkert af mig at pastd? Jeg tror det
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ikke, Aaryas laengsel efter frihed havde en ufravigelig kurs: Frihed koster
— hendes liv skulle blive darligt fgr det blev godt. Jesper var til gengeeld
placeret af tilfeeldet: Arbejdslgs, uden megen ambition, en halv uddan-
nelse og et statsligt arbejdslgshedsprogram havde sat ham pé sede 21F
ved vinduet. Men han var den fgrste frie mand Aarya nogensinde havde
talt intimt med. Derfor blev hun forelsket, ogsa selv om Instruktgren si-
ger at vi ikke ved hvorfor vi forelsker os, og at vi ikke skal prgve at forklare
den slags.

Det paradoksale er at hun heller ikke er alene nu. Hun er sluppet vak
fra familien, men er altid omringet af politi, pd flugt fra broren som ogsé

stak af med vores slutning.





