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”Kære Mai – tak for dejlig mail. I dag har været fantastisk – trøffelmar-

ked, og smagen af trøffel sidder i mig endnu - solskin, varme så man 

har bare tæer i sko, knaldrøde vinmarker – landskabet der bare bakker 

og bakker og bakker sig, når lyset bliver blidt hen ad aften. (...)”

21.6.1999

”Kære Mai. Jeg har det fint – men føler jeg lever i en boble, som be-

væger sig lidt frem i tid, ikke så meget ad gangen, og kun med små 

forrykninger. Men man lever jo i lige så høj grad, som hvis ting gik 

stærkt og kraftigt til omkring en. (...)”

Kære Mai består af de mails, forfatteren Merete Pryds Helle 

skrev til sin nære veninde Mai i de otte år, hun boede i Italien 

med sin familie. I mailsene kommer man helt tæt på hverda-

gens rytme, på årstidernes gang med regn, valmuer, varme 

og olivenhøst, på sygdom og død, børn der bliver født, på 

venskaber og hjemve.

Merete skriver om livet i stenhuset på det smukke bjerg, 

hvor ensomheden bor side om side med bøger, der vil skri-

ves, børn der vokser, og gæster der kommer på besøg. Hun 

skriver om tandpine, om de bøger hun læser, om dyrene, 

maden og om at være mor, om selv at blive voksen og altid at 

være sit besværlige selv, lige meget hvor i verden man lever. 

E-bogsudgivelser af samme forfatter:

Vandpest

Roman (1993)

Fiske i livets flod

Roman (2000)

Solsiden

Roman (2005)

Det glade vanvid

Roman (2001)
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Merete Pryds Helle

Kære Mai
Et kapitel

Heaven, heaven is a place, a place where 
nothing, nothing ever happens.

Talking Heads
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24. 9. 1998

Kære Mai –
din mail rørte mig meget dybt. Du fortæller mig noget, så jeg kan 
mærke, hvordan det er for dig. Jeg ville gerne være ved siden af dig 
og snakke, men lige nu må det blive sådan her. Jeg håber stadig I kan 
finde ud af at komme til jul, men du er også velkommen hvis du træn-
ger til luft, med børnene eller alene.

Sophus er begyndt at være alene i Vincis børnehave, efter en dag 
hvor jeg var der og han græd. Nu er han kastet ud i det, omkring 1 ½ 
time daglig, og det er bedre. Han klarer det flot, og det er så kort tid, 
at han ikke når at køre sur i det. Ordene er begyndt at komme – nu 
skal jeg lave pipi, siger han når han skal tisse, og har fået italienske 
videoer, hvor jeg ser med og vi snakker ord, og vi har også en ordbog. 
Jeg synes det er flot af ham. Desværre er vi ikke så glade for Agathes 
vuggestue og snakker om at finde noget andet. De er kun to voksne 
til mange børn, hvoraf de fleste er noget større, så der er slet ikke res-
sourcer til hende. Men vi må se. Vejret er stadig fantastisk. Ferskner, 
mandler og granatæbler er modne, og naboen kommer til os med po-
ser med frugter. m har kørt med børnene de sidste dage, så jeg har vir-
kelig fået lavet noget, og det er dejligt. Kan du ikke ringe fra skolens 
kontor eller noget, så vi kan tale sammen? Det kunne være dejligt. Jeg 
ville så gerne give dig noget og støtte dig. Men måske kan e-mailen 
også bruges? Vi tjekker dog nu kun cirka hver anden dag, da det er 
dyrt. Men jeg er her.

Kærlige hilsener fra Merete

19.10. 1998

Kære Mai –
mange tak for mail. Jeg har også været langsom. Det var så hårdt med 
to syge børn – har jeg egentlig fortalt dig det? Men nu er det slut, selv-
om Sophus’ hørelse så selvfølgelig driller. Og alting lysner igen.

Og i morgen er Agathes første dag i den nye vuggestue, jeg håber 
sådan det bliver godt, glæder mig til at arbejde, selvom jeg på den an-
den side heller ikke vil af med hende. Men sådan er det jo.

Du lyder træt Mai. Træt og ked af det. Det må også være svært at 
gå rundt sammen i e t fælles hjem, nu beslutningen er taget. Måske 
skulle du alligevel flytte til Kbh., hvis Naja alligevel skal flytte skole, 
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så kunne det vel også være nu? Mens alle nye klasser stadig starter 
op.

Det er måske i længden nemmere end at komme ind et sted i an-
den eller tredje klasse. Jeg ved det ikke – men kunne man ikke også 
tænke sådan?

Og ville det ikke være skønt for dig at komme helt væk fra Hum-
lebæk?

Med hensyn til julen må det bestemt være op til jer, og du skal 
være så hjertelig velkommen sammen med børnene – det mener vi 
virkelig. Jeg tænkte på, at hvis I alligevel ville være sammen, så er det 
nemt eventuelt at finde et værelse i nærheden til N. Det er jo turist-
land her, og udenfor sæsonen er det ikke dyrt. 

Som det ser ud nu, er vi hjemme ca. 18.11. Det er sødt af dig at til-
byde os at bo på højskolen, men vi har fået lov at låne Tines lejlighed 
midt inde i byen, så det er nemmere, men vi må i hvert fald ses. Ellers 
– det regner og tordner ind imellem og ind imellem kan man gå ud i 
T-shirt. Jeg fik skrevet en del i sidste uge, og var så glad for det.

Vi er begyndt at bruge den åbne kamin i k økkenet, det er sjovt, 
sådan nybyggeragtigt. Jeg har gået lange ture i skoven uden at være 
bange. Lige nu vrimler det også rundt med folk, der samler Karl Jo-
han-svampe. Sophus græder om morgenen når han skal i børnehave, 
men er glad, når vi henter ham, og er helt med på at øve italiensk. Men 
det er svært om morgenen. Jeg har vasket bilen for første gang. Vi har 
fået en kattekilling, der er sød og lidt irriterende. Roserne springer 
ud nu, hvilket er ret forvirrende. Jeg tager pænt tøj på ind imellem 
for ikke kun at ende i gummistøvler og m’s joggingbukser. Det ene-
ste jeg sådan set savner, er at kunne ringe til nogen og snakke, mødes 
og snakke med nogen man kender godt og har glæde af at se – fx dig. 
Men der er ikke råd til at ringe hjem, det er meget dyrt. Så jeg må nø-
jes med mails.

Hav det rigtigt godt – hvis du kan lige nu. Men hvis man vil skil-
les, plejer det at blive bedre bagefter. 

Kærlig hilsen Merete

10.11. 1998

Kære Mai –
hvordan går det? Det er så fint med vores e-mailkontakt. Indimellem 
føler jeg, at jeg er taget så frygteligt langt væk, at jeg allerede er glemt 
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af alle – når der ikke er post og ikke er nogen e-mails en hel weekend, 
føler man sig forladt – selvom det samtidig var det vi ville – at være 
langt væk fra tumult og travlhed, så vi kan koncentrere os. Men man 
kan åbenbart ikke få alt på en gang – måske er sådan en rejse her med 
til at åbne ens øjne for de goder derhjemme, man normalt ikke ser.

Men vejret savner vi ikke – i går måtte jeg gå tidligt i seng, fordi 
jeg havde fået for meget sol, da vi var ude og plukke oliven. Det er dog 
blevet så køligt at vi må tænde op i brændeovnen, og m er flyttet fra sit 
nordarbejdsværelse ned i sydstuen, fordi han frøs. Men her er mange 
smukke dage, og der er stadig meget grønt i olivenlundene og også i 
skoven, hvor træerne først nu falmer.

Vi hjælper naboerne med at plukke oliven, og det er enormt sjovt. Vi 
hiver børnene med ud, fordi det er så sjovt, og først keder de sig, men så 
finder de på ting, og jeg føler mig som en rigtig bondekone i marken. I 
morgen skal vi ned til olivenmøllen og se olivenerne blive presset, og få 
vores andel. Der skal nok være olie til det meste af vinteren.

Lige nu er det eftermiddag, Agathe ligger og sover, Sophus og m 
spiller fodbold på computeren. Killingen prøver at komme ind i buret 
til sangfuglen – en skamskudt drossel jeg samlede op i skoven i går, 
og som vi nu leger dyrehospital for. Og om lidt skal jeg til tandlægen 
med et hul under en plombe – jeg ryster allerede af rædsel.

Med hensyn til at mødes, så lad os endelig aftale det hurtigt, for 
faktisk har vi ikke så megen tid. Vi kommer d.16., men jeg tør ikke 
lave aftaler endnu onsdag og torsdag, for jeg må lade den stå åben til 
Deadline, som de der laver computerspillet hedder – hvis de kan finde 
ud af at lave nogle presseaftaler, hvad jeg er begyndt at tvivle på. De 
skulle have fået sådan en god presseagent, men foreløbig har jeg kun 
hørt øh og bøh fra hende. Og de har så valgt at lancere Giften samtidig 
med bogmessen – hvor kulturstoffet vel er rigeligt fyldt op.

Nå, d. 19.-21. skal jeg til Oslo og Stockholm alene – og bo på hotel. 
Vildt. m skal selvfølgelig læse op samtidig – vi har ingenting gjort i 
månedsvis, og så falder det på samme dage. Men mine forældre pas-
ser, så det er forhåbentlig ok. Agathe har bare besluttet sig for, at hun 
ikke kan sove uden at røre ved sin mor. Men måske overlever hun 
uden traumer.

Ellers – jeg arbejder på min middelalderroman til Gyldendals kon-
kurrence og det går godt. Jeg skal nok sige mere når jeg kan finde ud 
af det. Men der er lang vej endnu – den bliver jo stor! Jeg tror den kom-
mer til at snige sig op mod 300 sider og det er jo vildt (det er nemmere 
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at snakke om sider end om indhold). Jeg er tilfreds med det indtil nu 
i hvert fald. 

Tandlægen venter – når du får denne mail er jeg boret igennem på 
kryds og tværs. Og jeg hader det og venter derfor alt for længe. Suk.

Mange kærlige hilsener Merete

11.11.1998

Kære Mai –
tak for mail. Hvad mener du egentlig med at her går det frem og til-
bage? Skal man tage det bogstaveligt? (haha).

Jeg har regnet og talt på fingre – jeg har hele tiden troet, at jeg skul-
le være væk i weekenden, men sådan er det ikke, jeg kommer hjem (til 
DK) lørdag aften, og hvis I kan, vil vi derfor kunne komme på besøg 
søndag eftermiddag og blive til aften? Hvordan lyder det? Det selvføl-
gelig forudsat at min presseagent ikke pludselig nosser sig gevaldigt 
sammen og arrangerer et eller andet fint, hvor jeg skal være dronning 
gulerod – det kan være, jeg kan låne tøj af Naja?

Efter et par kedelige dage har vi haft smukt vejr i dag, med forårs-
fornemmelse og kold vind. Og selvfølgelig virker det som om Sophus 
er ved at få hul på sproget nu, hvor vi skal til DK. Et af de andre børn 
havde øvet ham i at tælle til fem i dag. Agathe klistrer sig til mig når 
jeg henter hende fra vuggestuen, men sådan er det. Hvis jeg skal være 
ærlig, tror jeg ikke jeg gad have et barn til, et lille et altså. Det passer 
mig bedre, de er store – og samtidig nyder jeg at putte Agathe om af-
tenen og ligge og mærke hendes krop, for jeg ved også, at når det er 
slut, vil man savne det. Den kropslige tæthed man har med de små 
børn, har man ikke på samme måde med nogle andre mennesker i sit 
liv. Ens kæreste er jo så stor at man ikke kan kramme ham helt sam-
men foran sig.

Nå – vi sidder og venter på DHL som skal komme med Giften – de 
skulle komme i aften, men nu er den over 9, og hvis vi skal nå at spille 
lidt må de gerne snart komme.

Du må meget gerne lige maile når/hvis du får presseinvitation, så 
jeg ved om de er sendt af sted som jeg har bedt om, for jeg tror det vær-
ste om pressemedarbejderen lige nu. Der skulle være en side i Euro-
man i dette nummer, men jeg har ikke hørt noget om det.

Nå, nu ikke være sur – det er fantastisk som man kan koncentrere 
sig her på landet – s ådan har du det måske også på højskolen? Jeg 
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tænkte en ting, da jeg læste din mail, men måske er det helt yt, jeg ved 
det ikke – men måske hvis du ikke forventede at N hjalp til, men bare 
gjorde de ting du synes der skal gøres, ville det gå nemmere. Enten 
det, eller lade være, så han bliver nødt til det. Det ville selvfølgelig 
være en luksus for ham, hvis det er dig der tager dig af det praktiske, 
men man kan bruge så meget energi på at vente på den anden laver 
noget, at det bare bliver værre end selv at gøre tingene. Det kommer 
selvfølgelig også an på, hvad du finder ud af DU vil. Det skal du nok 
tænke uden at tage det mindste hensyn til ham, som om I var gået fra 
hinanden, så du kan føle dig fri – og så kan han måske passes ind al-
ligevel.

Jeg ved det ikke Mai – lad os også mødes til en frokost og tale sam-
men, det er meget nemmere, når jeg hører hvad du siger til tingene.

MEN JEG VIL LIGE SIGE – JEG ER MEGET MEGET GLAD FOR 
DINE MAILS. De er en stor fornøjelse at læse.

Nu vil jeg gå op og rykke DHL, så m kan blive sat til at spille.
Mange kærlige hilsener Merete

16.11.1998

Kære Mai – tak for dejlig mail.
I dag har været fantastisk – t røffelmarked, og smagen af trøffel 

sidder i mig endnu – solskin, varme så man har bare tæer i sko, knald-
røde vinmarker – landskabet der bare bakker og bakker og bakker sig, 
når lyset bliver blidt hen ad aften.

Men det har overrasket mig, hvordan det også her bliver tidligt 
mørkt, ikke så tidligt som hjemme, men ved femtiden begynder vi at 
gå indenfor og tænde op.

Jeg har pakket og nu ringer jeg snart.
Kys Merete

14.1. 1999

Kære Mai – 
jeg er kommet til at drikke to limoncellaer med grapefrugtjuice som 
var det saftevand, så bogstaverne sejler, og jeg spekulerer nu hårdt 
på, om I n åede at få l imoncella? Det håber jeg. Jeg har i a ften strø-
get Mount Everest, dvs. strygetøjsbunken, mens jeg hørte to af N’s 
radioudsendelser, det var en god kombination. Ellers knokler jeg igen 
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derudaf. Jeg laver om og om laver om, er ude med skarpretterkniven 
(eller er det en økse?), så egentlig er jeg nok ikke klar til at det bliver 
læst endnu – det er fodnoterne, hvor jeg husker mig selv på dit og dat, 
de er for pinlige til endnu. Men det skal nok komme. m maner til mig 
at jeg ikke har travlt, og det er nok sandt. Jeg har heller ikke fået sendt 
endnu. Den ene af Najas strømper er stukket af igen, til gengæld er 
Leas hætte til hendes jakke dukket op og kommer med posten sna-
rest. Men har I så fået Agathes med hjem? Eller er den gået sin vej med 
strømpen? Det er koldt her, væmmeligt vejr, endda slud har vi haft i 
dag. Vi har flyttet palmen ind i brændeskuret, fordi der skulle komme 
frost. Så I var heldige. Jeg var i Max Mara den første udsalgsdag og 
fik bukser, bluse og nederdel for 1000 kr., så nu er jeg simpelthen så 
smart, der er bare ikke så mange andre end m til at se det. Og I vil vel 
ikke komme her bare for at se mit nye tøj? Huhej hvor det går. Jeg må 
hellere stoppe og gå i seng. Måske er du på Rømø lige nu? Det er på 
en måde trist med Peter Seeberg, på den anden side er jeg ikke sikker 
på jeg ikke gerne ville leve og dø sådan. Som I fortæller det, virker 
både det ene og det andet til at have været i orden. Jeg ved ikke om det 
er bedst at vide, at “nu dør jeg”, og se det med hele sin sjæl og al sin 
frygt i øjnene, eller falde om mens man sendte et brev, måske en tekst, 
til nogen. Poul døde alene, han sad i en stol med sin iltmaske, og jeg 
synes ikke det kan have været godt. Han var alene og måtte vide, at 
han blev kvalt. Det hele kommer vel an på, om der er noget hinsidan 
at komme heroisk til. Hvis der ikke er, kan det vel være lige meget om 
man modnes og ser sin angst i ø jnene i s it dødsøjeblik. Eller hvad? 
Min holdning er nok, at jeg prøver ikke at være troende, samtidig med 
en tæt kontakt med et eller andet. Måske det hinsides, måske sjælens 
projektioner. Det jeg synes er frustrerende, er at man kun ved det, hvis 
der er noget. Hvis der ikke er noget, får man ikke svaret. Nu stopper 
jeg, for at sove. Det er hårdt at stryge og drikke limoncella, ellers er 
der ingen beklagelser hernedefra, kærlig hilsen Merete

1.2. 1999

Kære Mai –
mailen driller – jeg ved ikke hvornår du får dette, og børnene er syge 
og jeg vil så gerne have skrivetid, og m ligeså, men alt vi har, er fru-
strationer og stjålne timer. Vi havde en drøm om at de kunne komme 
af sted i morgen, men det går ikke, Sophus er ved at hoste lungerne 
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itu ved den mindste anstrengelse. Det er iskoldt og man kan bare 
være inde, og uanset hvad Italien har at byde på, er det ikke sjove 
indendørsting for børn. Så vi sidder her i vores tre rum og surmuler. 
Jeg er træt af børnesange, Pingu og Tintin, træt af at være sød og for-
stående til den ene, anden og tredje side. Jeg læser Byatts Besættelse 
(nåja, noget får jeg da læst) – men den bog handler en masse om femi-
nisme og måske skulle man blive feminist igen og være vred i stedet 
for. Men det ligger nok ikke rigtig til mig. Jeg holder mest af når det 
hele glider.

Du skriver så mange søde ting til mig Mai, og det gør mig så glad. 
Ellers bliver jeg bare set af m og børnenes øjne, og så ender man med 
kun at være det blik, og jeg nyder sådan noget positivt et andet sted 
fra – specielt måske fordi jeg synes der kan være så langt mellem 
mails og det kan være svært at mærke sine venner hernede – der er 
måske også nogle ting der ikke er, som jeg troede. Men det er alligevel 
for svært at skrive om.

Jeg er i gang med en temmelig hadsk e-mailudveksling med min 
søster – jeg kan skrive hende den mening, jeg ikke kan sige, og det er 
befriende, men ikke rart når hun svarer på det!

Nå – det er rart at kunne skrive sine bøger, og selv opfinde de per-
soner, man taler med. Middelalderen er ved at finde en form, over-
raskende og hurtig. Jeg skriver bare med strømmen lige nu, i de få 
stunder der er. Det Kongelige Bibliotek siger vi kan låne bøger hos 
dem hernedefra, så det er måske så simpelt endda.

Her er fuldmåne – den er så hvid, som jeg aldrig før har set. Hele 
haven er lyst op, det er lidt uhyggeligt. m og jeg lå engang på et tag på 
Capri og sov under fuldmånen og det var en af de mærkeligste nætter 
jeg har oplevet. Det er som om månen har fangarme, der trænger ind 
i ens alt for vågne hjerne.

Hører i radio.dk at de har fundet spor af livets begyndelse som er 
lig jordens begyndelse. Det må da betyde at universet er fuldt af liv. 
Eller hvad?

Nå – inden jeg som min søster ser for mange engle og lysvæsener 
må jeg hellere slutte, trække skodderne tæt til og sove.

Håber du har det godt, kære Mai. Jeg er så glad for det venskab, 
jeg har fået med dig.

Kærlig hilsen Merete
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3.2. 1999

Kære Mai –
hvor er det rørende med Kathrine, der lader Peter Seebergs manu-
skript sidde i skrivemaskinen. Det må være specielt for dig at renskri-
ve det. Du skriver, du måske skal søge job på et forlag – men betyder 
det, at ph.d.en ikke er blevet til noget? Eller venter du stadig på svar?

I dag har jeg ligget i sengen, så godt jeg nu kunne. Er mat, har ho-
vedpine og tunge lunger. Jeg prøver at uddrive det med sambuca, som 
får en til at svede. Børnene har det bedre, og jeg tror vi sender dem af 
sted nogle timer i morgen.

Ellers er det blevet varmere, den kolde vind er fløjet videre og der 
kommer i stedet flokke af trækfugle hen over himlen, og småfugle, 
der slår sig ned.

Jeg lå her i sengen i min kvide med åbent vindue og solstråler og 
fuglesang og det hjalp en hel del på humøret.

En dag skal jeg skrive til dig om min søster. Lige nu hader jeg hen-
de bare så meget, at jeg tror det ville blive uforståelig skrift. Sådan et 
tegneserieanfald med dødningehoveder og tordenskyer og en masse 
zigzaggende lyn.

I går tog jeg de næsten raske børn til Firenze, jeg skulle i en bog-
handel og tænkte de kunne overskue det, og så McDonalds og så fik 
m ro. De lavede selvfølgelig scene i boghandelen – hvor de for øvrigt 
var frygteligt irriterende, så jeg behøver ikke komme der igen. Så på 
McD, hvor børnene hoppede i kuglerum, og jeg ikke tænkte, de ikke 
kunne tåle anstrengelsen – men det kunne de ikke, voldsomme ho-
steanfald. Det var SÅ flovt. Og der sad folk og spiste. I Disney Store – 
Sophus ville ingenting have, han ville bare have noget fra McDonalds 
– det var jo fint. Til Agathe købte jeg to Aristocats-hårspænder som 
var så yndige, så yndige. De var ikke dyre, så da vi kom hjem, og hun 
pludselig ikke ville have dem på, kunne jeg mærke, at ærgrelsen kom 
fra, at jeg havde købt dem – til mig selv. Til den der lille pige, der ikke 
havde sådan noget. Eller havde jeg? Jeg kan huske afdansningskjoler 
med små lyserøde blomsterknopper, og at hedde Prinsesse Guldhår 
og sådan noget. Men samtidig skulle jeg være en dreng og endelig 
ikke kvindelig. Mine store blomsterspænder var et stort skridt. Jeg har 
fået åbnet mine ørehuller igen, og i den anledning købte m mig nogle 
turkise øreringe med guld omkring – jeg var chokeret. Sådan noget 
kunne jeg da ikke bruge! Jeg må indrømme, at jeg altid har kigget 
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længe på dine toiletskabe, fordi du har flere forskellige slags neglelak 
og parfumer og neglefile, og det føles stadig for mig som en fremmed, 
men spændende verden. Jeg har altid en af hver ting. Og synes m er 
underlig, fordi han godt kan lide, at jeg er kvinde, han kan lide kvin-
der, der dufter af parfumer på gaden og sådan. Måske er miseren ikke 
kun det med at skulle være en dreng, men også at min mor, som er 
meget kvindelig i sit tøj – med de mærkeligste farver og mønstre – al-
drig har brugt cremer og makeup og den slags, og det hun har gjort, 
har hun holdt for sig selv. Monika underholdt mig en dag om hvad 
forskellige ærmeudskæringer i kjoler betød for looket og jeg var hen-
revet. Og kører nu en masse af på stakkels Agathe, som elsker sit Du-
plotog og små biler, hun kører rundt med og siger wroom. Jeg skulle 
måske tage konsekvensen og selv gå med de der Aristocats-spænder 
(som er frygteligt søde – var det noget med sådan et sæt til Lea i fød-
selsdagsgave? Eller vil hun også hellere have noget praktisk/konkret 
– hun er vist i familie med Agathe). Agathe er også født på St. Leas 
dag, det synes jeg er sjovt.

Nok om det. Jeg fik heller ikke lov til at gå til ballet, i det hele taget 
var det kun min søster der gik til ting, før jeg blev stor nok til selv at 
trumfe min vilje igennem – men fodbold og håndbold fik jeg lov til, 
selvom argumentet mod ballet var at jeg havde svage ben – jeg havde 
en, for mig og min psykolog, interessant periode i treårsalderen, hvor 
mine ben ikke ville bære mig. Jeg skvattede simpelthen om, og der var 
ingen fysiologisk forklaring. I dag tror jeg, det er fodbolden, der har 
gjort mit bækken så svagt. Men min far var lykkelig den dag, vi var 
ude at købe fodboldstøvler.

Og hvem vil ikke gøre far lykkelig?
Nå nå. Så nok. Du kan høre – her sker ingenting, så jeg fortaber 

mig. Men det er også det, der gør at det er godt at skrive. Lige nu er 
det, du var ved at skulle læse, lagt på hylden fordi middelalderen har 
en deadline, men der vil jeg bestemt trænge til en benhård læser – en-
gang i august. Måske kan du læse den her?

Vi vil meget gerne have du kommer. Og eventuelt også noget over-
lapning. Jeg vil nu sige, lige meget hvad – drop at køre rundt i bil, også 
selvom du er alene. Toget til Rom fra Firenze tager tre timer, og der er 
ikke andet end uheld hernede. Jeg tog også toget ind fra Empoli i går, 
selvom det var besværligt, men der skal ikke meget træthed til, før det 
går galt. Jeg bliver glad ved tanken om at du skal komme igen.

Kærlig hilsen Merete
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10.2.1999

Kære Mai –
vi er sneet, eller rettere frosset inde på vores bjerg. I forgårs var der 
grødis på vejen, den var som brun sæbe indtil ved 12-tiden, hvor det 
var regnet væk, og vi kunne køre børnene af sted. Jeg var i kontem-
plativt skrivehumør og de var møgfriske og fes rundt og råbte højt. 
Agathe er begyndt at sige moar med tryk på sidste stavelse, for nu er 
det altså lige nu – hele tiden. Jeg var slet ikke en god mor, gad ikke 
noget som helst og slet ikke at bygge Duplotog, og i stedet begyndte 
vi en tiltrængt hytteoprydning. Børnene overlever det nok, og i dag 
gav det bonus, da ejeren af vores hus kom tilfældigt forbi, og vi kunne 
vise ham ind og rundt uden at skamme os. Lidt bøger her, lidt tøj der, 
men ikke det totale kaos der ellers hersker. Årsagen – vi har bedt om 
at forlænge lejen med et år. Et eller andet sted, så får vi måske aldrig 
chancen igen. Sophus er meldt ind i skolen, taler også italiensk efter-
hånden, og hvorfor ikke? Skulle vi begynde at skændes for meget, har 
vi kun en måneds opsigelse.

I dag har det så sneet, stille og smukt. Markerne og oliventræerne 
er dækkede af sne, vi havde sneboldkamp med naboerne og byggede 
snemand og snelygte ude foran. Agathe ville hele tiden ind og græd 
og tog tøjet af og frøs og det var irriterende når vi nu syntes, vi skulle 
lege i sne, alle os andre. Hun er så kuldskær, jeg ved ikke hvad hun 
skal gøre, når vi kommer hjem til Danmark. Måske er jeg også for blød 
overfor hende. Jeg har virkelig et blødt sted for hende. Måske havde 
jeg det også for Sophus i den alder, hvor man begynder at mærke, at 
man ikke bare kan være sød overfor dem, og det er ikke spor sjovt.

Forresten, hvis du ikke ved det allerede, har Christina Hesselholdt 
fået en datter, der skal hedde Emma. Alt er gået vel med hende. Nu 
fryser det, ganske vist kun to grader, men olivenbladene er dækket 
af sne, og kan ikke tåle at fryse – ifølge Augosto. Jeg ved ikke om jeg 
tror på det – men ok, han ved mere om oliventræer. Til gengæld ved 
jeg mere om frost. Han har lagt et tæppe over sin bilmotor. Det er da 
en god ide.

Hvis du har fået min sidste mail, er der nu begyndt at blive sendt 
forsigtige og en smule venligere mails fra søster hertil og jeg vil svare 
i samme tone.

Min mor ringede og græd. Dels er min søster også frygtelig mod 
dem, og hendes nye mand det mod børnene, og det er svært for dem 
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at se på. Så er min far syg – først havde han prostata og er lige blevet 
opereret, hvad der var ubehageligt. Og så har han hjerteproblemer, en 
kranspulsåre er blokeret, og han skal måske have en bypass. Og så fik 
han i dag konstateret grøn stær, som er arveligt i hans familie, de har 
det alle sammen, så det bliver nok hyggeligt for mig og børnene også, 
med risiko for at blive blind. Min mor var ked af det og sagde hun al-
drig har set ham så ked af det. Manden har heller aldrig været syg og 
har altid skulle være stærkmand og ”jeg skal nok klare det hele”.

Jeg skriver og skriver. Det er en rigtig god tid. Det kan fylde hele 
verden ud, og så er de andre omkring mig også, og så kan jeg ikke øn-
ske mere. Egentlig synes jeg, jeg er for irritabel i forhold til hvor godt 
jeg har det.

Knus Merete

12.2. 1999

Kæreste Mai –
håber du har haft en god tur – egentlig er det vildt så meget kunst du 
har fået set og ser. Det lyder surt med den ph.d. – og også mærkeligt, i 
forhold til hvad du fortalte?

Jeg skulle skrive om min søster. Hun vil nu aldrig tale med mig 
mere, hvad der er ok, for ellers havde det nok været mig, der ikke 
ville se hende. Hun får sin seksårige søn til at ringe herned og spørge 
om ikke Sophus vil komme hjem til ham og lege, for han må jo ikke 
komme hos os. Som om det er os der ikke vil have ham, og proble-
met ikke er, at vi bor 2000 km væk. Jeg tror ikke jeg kan finde andre 
udtryk for det end ondt. Hun er veltrænet i at få sort til at se ud som 
om det er hvidt, og gør mig enormt usikker på, om det er hende eller 
mig der er sindssyg (jeg tror faktisk at hun har en psykisk brist – en 
slags autisme – men hun kan få mig til at føle, at det er mig der har 
det). Kommer med beskeder om, hvad andre siger om mig – ”Ja, både 
B (hendes eksmand som jeg taler med) og dem på Borgen synes du 
har sådan et stort ego, og det må jeg give dem ret i”, siger hun til mig. 
Mudderkastning for viderekomne. Når alt kommer til alt, tror jeg, 
at det er bedst hvis jeg kan droppe illusionen om at have en søster, 
for hun er det kun i biologisk forstand. Og starte derfra. Men det er 
svært, og det gør også ondt. Hvis du var her ville jeg vise dig hendes 
e-mails og spørge om ikke du syntes, hun var sindssyg – bare for at 
blive bekræftet.
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m siger han aldrig har været ude for noget lignende - men kan man 
stole på ham, som i forvejen har en psykisk brist, siden han er kære-
ste med mig?

Nå – et eller andet sted får det mig til at se hvor meget og hvor dår-
ligt hun har betydet for min selvopfattelse, når hun stadig får mig ud 
at skide så let.

Jeg spoler ned, så jeg kan komme væk fra det. Men det gør mig så 
træt, om natten ligger jeg søvnløs og det hele kører rundt. Ellers har 
vi fået det bedre igen. Raske, glade børn – Sophus er i dag begyndt til 
noget gymnastik med kolbøtter og springbrætter og rullemåtter – han 
elskede det og jeg blev vildt nostalgisk – jeg har tilbragt så mange ti-
mer i en gymnastiksal, og nu gør jeg det ikke mere. Hvorfor kan jeg 
kun få lov til at gå til aerobic eller lignende i stedet for at hoppe over 
buk? Det er trist. Jeg nægter at se i øjnene, at jeg måske aldrig skal det 
igen. Jeg skriver og skriver – men er der, hvor jeg ingenting kan sige 
om det. Det er det gode sted for mig selv at være, fordi det er der, det 
vokser og lever. Når jeg først kan tale om det, er det fordi det er ble-
vet lidt ligegyldigt for mig. Jeg skrev til det det Kgl. og spurgte om de 
kunne skaffe mig noget helt konkret – fik en mail hvor de spurgte om 
adressen til at sende fotokopier – men ikke et ord om, hvad det var. Så 
det er spændende, hvad der kommer.

Kom til sommer – m h ar fundet noget til dig, du kan skrive om 
til Berlingske – jeg vedhæfter som fil hvad m har fundet – det er des-
værre på spansk, kan du det? Ellers beretter m gerne – essensen er en 
eller anden greve der har indrettet sit slot fuld af installationer i lys og 
rum og foræret det til staten (Villa Panza di Biume i Varese). Han har 
åbenbart solgt en masse både til Guggenheim og Bilbao. Nu kommer 
min søster ikke til sommer, så kan jeg trække vejret friere.

Tusind tusind tak for Peter og Ulven – Sophus lytter og lytter og 
er så optaget af det. Det var godt du sagde det med han er så moden 
– jeg glemmer nok, at han er lillebitte også, og derfor bliver barnlig 
nogle gange. Det skal jeg huske at give ham lov til. Han har nok min 
barndoms hurtige skarpe hjerne – egentlig bør man ikke prale af sig 
selv, men jeg vil gerne sige det, fordi det ikke gav mig andet end pro-
blemer. De andre syntes, det var irriterende, jeg blev flyttet en klasse 
op og var næsten to år yngre end de andre, og forstod ikke, kan jeg se 
nu, hvad der foregik socialt, holdt mig til lærerne som altid kan lide de 
dygtige elever, og det gjorde det hele endnu værre. Jeg er ved at læse 
en bog af Fay Weldon – når jeg skriver meget, kan jeg ikke læse noget, 
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der vil blande sig i teksten og tyrer krimier og altså Fay – og man skal 
vel være glad for at leve i en tid, hvor man som kvinde kan bruge sin 
hjerne og sine evner som man vil.

Selv om man kan føle sig hevet i fra alle sider, som vi har talt om, 
så gør vi det jo – vi er mødre og samvittighedsfulde omkring det, 
samtidig med at vi arbejder og bliver respekterede. Det er vel meget 
unikt?

Jeg skal til Firenze i s lutningen af ugen – e r ved at løbe tør for 
skrivebøger og det gør mig angst – så jeg vil lige spørge igen, om Lea 
kunne tænke sig sådan nogle tutsi-aristocats – måske hellere smyk-
ker end spænder?? Jeg tænker lige – så kunne jeg sende simultant til 
hende og Oline – det er sjovt, at det er samme dag, de har fødselsdag.

Kærlig hilsen Merete

12.2. 1999

Kære Mai –
tak for mail. Er du ked af det? Jeg mener – skriv om, hvad du tænker 
på, jeg synes ikke det sådan bare kører, uanset hvad. Jeg syntes plud-
selig du lød trist.

Her er stadig sne og frost. Jeg gik tur i dag længere oppe ad bjer-
get, og der var spejlglat og frosne vandpytter, der alle havde store kon-
centriske cirkler. Jeg faldt én gang, men gik så langsomt, at jeg også 
faldt langsomt og roligt. Jeg fik til gengæld en brombærtorn i hånden. 
Børnene havde lang dag i dag og jeg skriver og skriver, men aner ikke 
om det kan bruges. I går tog jeg mig en læsedag, men var så rastløs om 
aftenen, som om der manglede noget. Sådan har jeg det ikke, når jeg 
har skrevet. Sådan en rigtig arbejdsjunkie er man.

Ellers sker her ingenting, andet end at Agathe får flere og flere ord 
at lege på. I morgen har jeg planer om Firenzetur, og søndag tror jeg 
omsider vi tager den skitur – inden det smelter. Så har jeg forhåbentlig 
mere at skrive om.

Jeg læste sjove ting i min Danmarks middelalderhistorielæsning 
– at vi (om man så må sige) eksporterede 8.000 heste om året til de 
sydligere lande. At en pebersvend hedder sådan, fordi hansestæderne 
sendte unge ugifte mænd ud som handelsagenter – for fx peber. Og 
alle deres skøre navne, Frakke og Hoseøl og Hvidskimmel. Så har jeg 
også set billeder af jer fra julen – jeg er ikke hurtig til den slags, men 
lige pludselig kommer der nogen dumpende.

Kære Mai (16 sider).indd   14 29/08/11   10.42



15

15. 2. 1999

Kære Mai –
tak for din mail. Åh – jeg synes hverken du eller bamseaben eller for 
den sags skyld N skal ligge uelskede hen. Agathe elsker gerne aben, 
men det er nok ikke tilstrækkeligt for dig.

Jeg tror aldrig man kan tale om skyld i et forhold. Jeg havde et for-
færdeligt forhold før m, men sammen er vi gode ved hinanden. Jeg 
tror meget det er et spørgsmål om man får de gode eller de dårlige si-
der frem i hinanden. I er ikke et indlysende skilsmissepar set udefra, 
men noget er jo galt. Det er som om I ikke får den kærlighed frem, som 
I har til hinanden, som om den er frosset fast et sted.

Måske har det været for hårdt at få børn – var I enige om det fra 
starten?

Det er vores allerallerømmeste punkt, men jeg vil nu sige, havde 
jeg taget så meget praktisk som dig, havde det afhjulpet problemet.

Jeg tror du må sige, at måske kunne du ikke elskes som du er af 
N og vice versa. Måske gjorde det ikke tingene bedre at flytte til Kro-
gerup.

(Måske gjorde det, hvem ved?) Det betyder bestemt ikke at du er 
uelskelig.

Måske elsker N d ig også, men kan ikke få sin kærlighed frem, 
fordi den taler et andet sprog end din. Hvis skyld er det? Ingens, må 
man sige. Bare trist.

Jeg forstår det må være svært at starte forfra. Men det er det det 
du skal, og et eller andet sted virker du også sikker og stærk nok til 
det. Egentlig tror jeg, at man er typen der har en mand eller ikke har 
det – nogle har kærester, nogle har ikke, så jeg tror også du kunne få 
en anden en. Men jeg tror også det er godt at vente. Finde ud af, hvor-
for I er gået fra hinanden, mærke hvilke dele af Mai der er forsvun-
det og måske skal hentes tilbage. Og hvilke der måske ikke længere 
er brug for.

Her har vi forhåbentlig de sidste kuldedage. Vi er lukket inde her 
forneden i huset, et par dage har jeg slet ikke villet ud. Agathe er be-
gyndt at snakke meget mere, stoppested og karneval og så videre, fle-
re nye ord hver dag, samtidig med at Sophus får italienske ord. Jeg er 
ved at udmægle med min søster, og mailer ihærdigt til en vis Jon Helt 
Haarder, der skal skrive om mig til Danske digtere i det 20. århund-
rede. Pærestolt er jeg over at være med.
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Jeg smutter igen. Skal skrive brev til min syge far, det kan jeg ikke 
finde ud af, så jeg har købt en gave og Sophus har lavet ham en kryds 
og tværs. Men et eller andet må jeg jo skrive.

Hav det nu godt, Mai. Jeg er sikker på der er gode ting i vente til 
dig.

Kh Merete

18. 2. 1999

Kære Mai –
Tak for din mail. Hæld du bare vand ud, – jeg vil gerne høre, hvordan 
du egentlig har det.

Jeg skriver længere snart – men vil lige fortælle at jeg skal ud og 
svinge med ørerne i morgen (de har også fået huller igen og nye øre-
ringe) – t il Sophus Clausen-seminar i F irenze. Jeg er ligeglad med 
foredragene, det bliver mange kedelige timer, men glad for gevinsten 
– eget hotelværelse en hel nat (som jeg altså selv betaler) middag på fin 
restaurant med både ambassadøren, Rifbjerg og den italienske over-
sætter der findes (fedtefedte), så sove på hotel og jeg håber, der er ba-
dekar, og en hel formiddag alene i Firenze, til jeg skal møde de andre 
foran cirkus kl. 3.

Hvad siger du så?  Til gengæld hører jeg kun nogle af foredragene 
(stakkels mig!), m hører alle og jeg henter børn om eftermiddagen, kø-
rer dem med toget til Firenze og overdrager dem til m, som hader så-
dan nogle sociale middage. Det er så kun godt for mig. Rapport følger, 
nu der endelig sker noget.

Kærlig hilsen Merete

Kære Mai
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