Nada, en ung serbisk sangerinde fra operaen i Sarajevo, flygter under belejringen af byen i 1992. Hun mister kontakten til sin mand, den muslimske spillemand Zlatan, som hun tror er død. Og kort efter ankomsten til flygtningelejren opdager hun, at hun er gravid.

I Danmark møder hun antropologen Andreas Ask, der ernærer sig som bedemand. Andreas er dybt fascineret af den smukke Nada. Og det, som hun ikke troede muligt, sker. Nada forelsker sig igen. De gifter sig, og Andreas tager hendes barn, drengen Kiko, til sig. Det gode liv findes stadig. Men 10 år senere overhales Nada af sin skæbne og af den hemmelighed, hun har båret på siden sin flugt fra Sarajevo.

Støj og stilhed - En bedemands rejse er en gribende roman om passion og om den altoverskyggende kærlighed. Om krig og vold, begær, sex, had, overlevelse - og musik. Og fortælleren - hvem er han? En mand, der er strandet ved havet i det sydlige Kroatien. Har han selv en skæbne? Og har han taget den på sig?